Представляя картину в Москве, Алексей Медведев произнес слово «триллер». Так воздействует этот почти безмолвный медитативный фильм, в котором мало что происходит, но оторваться от экрана не хочется. Есть тут и саспенс, и завораживающий ритм, и странности.
Все же здесь не постмодернистский «кетчуп», но миракль, каким он должен быть — кровавый в целом и утрированный в деталях, с дидактическим монологом в финале, пусть даже само чудо оказывается очередной гримасой случая или неровной режиссуры. В этом Кевин Смит оказывается большим моралистом, нежели его невольные учителя.
В «Драйве» метод Рефна достигает пугающей эффективности — не зря это первый его фильм, отобранный в каннский конкурс и, того пуще, получивший там приз за режиссуру, который, в отличие от награды за роль или какого-нибудь спецприза за операторскую работу, трудно назвать утешительным для постановщика.
Джо Корниш органично соединил условность жанра с социальным комментарием и с реалистичными типажами, пусть слегка утрированными.
Совсем было бы замечательное кино, если бы сценарист Олег Погодин, не пожрал режиссера Погодина. Не оставил он ему пространства для импровизации и фантазии; слишком оказался хорош как самостоятельное литературное произведение. В результате на каждом шагу лезут в глаза аллюзии, метафоры и прочие тропы; символ на символе сидит и символом погоняет, а стоит это все на архетипах и комплексах. Но «физика» сожрала «метафизику», и подлинный трагизм оказался залитым густым мелодраматическим сиропом, так что «американское» кино под конец обернулось «индийским».
Тайна «Единорога» Стивен Спилберг продемонстрировал редкое качество: умение синтезировать старомодную ясность и неспешность с новейшими технологическими достижениями; классический фотореализм с изощренным морфингом; европейскую элегантность с американским демократизмом — и все это для того, чтобы отдать героя своего детства детям с совсем иным мозговым устройством.
Удивляющая крепость режиссуры, чрезмерная, на мой взгляд, насыщенность сценария, редкий талант актера Матиаса Схунартса в трудной заглавной роли накаченного мужскими гормонами инвалида поспособствовали успеху этой коммерческой ленты с авторскими замашками.
Этот претенциозный образчик эксплуатации на экране подросткового насилия одновременно эксплуатирует стереотипы английскости, социальные аллюзии, а также давно истраченные образы «современного искусства».
Эпидемический цикл «Заражения» без остатка рационален и замкнут в себе; поменяв тезис (начало инфекции) и антитезис (исцеление) местами, Содерберг возложил синтез на зрителя, не оставив, однако, места ни для смеха, ни для экстаза, ни для поэзии. В этом, пожалуй, ужас фильма — так и остающийся внутри кадра.
В этой камерной, претендующей на эпический размах картине есть, кажется, всё, о чем снимают, что обсуждается в современном обществе, что волнует любого человека, живущего в опасном мультикультурном мире.
И все было бы хорошо, если бы не странно красивая, украшенная осенней прелестью картинка, на фоне которой так гламурненько выглядит стильная Аннабел, ничуть не изменившаяся под воздействием роковой болезни, уносящей ее в могилу, что и искренность всего фильма ставит под сомнение.
Сами обстоятельства рождения этого фильма, написанного и снятого потому, что именно в Париже (после Венеции и Барселоны) Аллену дали на него денег, обыграны им с тем насмешливым изяществом, которое, кроме него, сегодня не доступно никому: подумать только, он снял в крошечном эпизоде супругу президента Французской республики Карлу Бруни!
Если в контексте американского кино «Живая сталь» вполне крепкая, но заурядная вещь, то для российского зрителя это еще и лично обращенный к нему месседж с отчетливо ясной моралью.
В «Альпах» — герметичность формы в итоге подчиняет себе содержание, выкачивает из него «душу», оставляя полую структуру или «тело» как оболочку для имитации. Лантимос попытался снять более радикальное кино, чем «Клык», но и, как оказалось, более уязвимое.
«Terra Nova» играет на столкновении фронтира и естественного состояния, но развиваться будет, вероятнее всего, в сторону «Остаться в живых».
Не понаслышке знакомый с экономикой, Чандор на отдельно взятом примере показал, как лопаются пузыри, приведшие к мировому финансовому кризису, как эта тенденция превращается в дурную бесконечность. А раз уж кризис мировой, то и фильм автоматически оказывается значимым в масштабе всего мира.
Триллер «Профессионал», основанный на плохо пропеченной, кое-как слаженной истории, ни шатко ни валко, спотыкаясь и падая, движется от начала к финалу…
Получилась отличная стилизация, виртуозно скомпонованная из кадров, снятых дрожащей ручной камерой, выцветшей хроники на 16-миллиметровой пленке, обрывков псевдодокументальных официальных телевизионных репортажей. Чистый дизайн, в чем всегда знал толк Тимур Бекмамбетов — продюсер с чистыми руками, холодной головой и ритмично бьющимся сердцем.
И на этот раз режиссер, оператор и художник изо всех сил пытаются представить Джейн жертвой патриархатного устройства. За ее историей приятно наблюдать глазу — мягко освещенные свечами и масляными лампами интерьеры; силуэты в пастельном контр-ажуре; серые туманы окрестностей Торнфилда; исторически точные до последней петельки костюмы; наконец — дивные лица Мии Васиковской, Михаэля Фассбендера и Джуди Денч — все это в неторопливом повествовании лучше подошло бы для семейного просмотра на телеэкране.
Всякий перебор, как известно, вызывает комический эффект. Поэтому время от времени и эта история вызывает нервические смешки, тем более что каждый эпизод, завершающийся гибелью очередного героя, нарочито затягивается, причем камера навязчиво и неспешно акцентирует те детали, которые начинают казаться опасными, а это на самом деле обманка.
Очень часто зритель «Рухнувших небес» сидит в напряженном ожидании, чтобы разглядеть хоть что-то фантастическое, и испытывает глубокое чувство благодарности к авторам, когда ему наконец что-то покажут.
Фабулу, а заодно и смысл «Осатаневшей» можно передать словами Виктора Шендеровича, сказанными по другому поводу: это история Муму, которая спаслась и превратилась в собаку Баскервилей. Очень точно — что редкость для дебютантов — сделанный фильм Чжан Чхольсу (нельзя не отдать должное сценаристу Хван Юн-чоу) наводит на сравнение с картиной, вышедшей в Южной Корее в том же 2010 году — «Служанкой» Им Сан Су.
Конечно, главная приманка этого летнего хита — то, что вместо актеров, одетых в мохнатые комбинезоны (что неизбежно превращало их в карикатурные образы), на экране появились фотореалистичные обезьяны, созданные по технологии «Аватара» и «Трона». Кроме того, там есть и настоящие живые обезьяны, ничуть не уступающие в своей выразительности и индивидуальности протагонисту Цезарю, который предстал во всей своей красе благодаря «исходнику» — актеру Энди Серкису.
Особый ностальгический штрих фильму придает то неподдельное простодушие, которое всех нас привлекает в старом кино, где действуют настоящие патриоты и есть место настоящей любви.
Обилие приторного кленового сиропа, вылитого на финальные метры пленки, вызывает досаду и легкое отвращение. А начало было таким обещающим