Здесь и проходит кромка между хоррором и социальным триллером о проблемах коммуникации людей с сурдомутизмом. Жертвы не могут объяснить встревоженным их неадекватным поведением людям, что происходит. Зато убийца легко наплетет сердобольным прохожим байки о психически больной сестричке.
Созданная режиссером компьютерная иллюзия красноречиво предъявляет послевоенную Европу как пространство, отравленное вирусом войны, человек этой войной — девятихвостой кошкой — распластан, изрубцован, выпотрошен.
Кино честное и уязвимое, как сам подросток, балансирующее между арлекинадой и пасторалью, заряженное спонтанностью, бегущее по осколкам разбившейся мечты.
Когда Карпов чувствует себя измученным, истощенным — ложками ест сгущенку. Готовят сгущенку просто: нагревают молоко, очищают от разных примесей, пастеризуют и щедро добавляют сахарный сироп. Дешево и сладко. Кажется, по этому рецепту готовился и «Чемпион мира».
Еще один негромкий и, прямо скажем, не новаторский фильм в стиле сурового реализма о моральном выборе. Следом за Мундруцо, Немешем, Энеди Надь использует киноязык как инструмент исследования исторических травм, о которых все еще принято умалчивать.
При всем обаянии и размахе фильм ценой в $250 000 000 и продолжительностью 2 часа 43 минуты — утомляет.
Добрыгин снимает молекулярное в стиле Брессона кино, в котором материальная реальность растворяется, расползается в едва заметных глазу мотивах, жестах, поступках.
Камера Александра Ильховского не суетится, не спешит за героями, она тоже, по сути, глаз высших сил.
В этой симфонии у музыки одна из главных ролей. Она участвует в действии наряду с актерами и виртуальными декорациями, создает атмосферу и заполняет ее легкие звуком.
На ключевой вопрос «В чем же магия артиста, в голос которого мы и сегодня вслушиваемся с волнением?» у авторов определенный ответ. Это самые дефицитные качества: душевное благородство и космическое сострадание, чуткость и человечность.
А сейчас, когда сильно задержавшись, выходит фильм «Кто победил тебя», он попадает в самое больное — наше общее поражение.
Есть отличные музыкальные номера, есть поэзия. В конце концов, авторский азарт и безумие этого «анти-ла-ла-ленда» вынуждают забыть о помехах, и ты аплодируешь по-настоящему нетривиальной попытке соединить кино и музыку.
Ричи ломает последовательность нарратива, сохраняя напряженный ритм действия. Время назойливо кружится, убегает вперед и возвращается, как преступник на место своего преступления.
Если формулировать коротко, то кино Козловского — о любви под распаленным реактором. Той любви, что последним ярким полыханием вспыхивает, как цветы в радиацию. И о маленьком человеке, посмевшем взглянуть в глаза бездне.
«Никто» — эффектный, стремительный без суеты, зарифмованный с огромным числом фильмов поэтический, ностальгический экшен, снятый не без некоторого пижонства.
Пожалуй, это первая за последние годы российская киносказка, которая сделана на мировом уровне и при этом продолжает традиции Роу и Кошеверовой.
Любопытно, что все, к чему прикасается государственная рука, превращается в императивный официоз, плакат, теряет эмпатию.
По сравнению с безжалостным, брутальным «Черным снегом» «Выживший» — чистый «Ла-ла-ленд». При этом притча, рассказанная Бурнашевым в духе раннего Ким Ки Дука, пестрит социальными приметами времени: это и алкоголизм, косящий местное население, и подвижные посты алчных гаишников «Белые лебеди», доплывшие до тайги — и дорогущие билеты на самолет (а куда вам лететь: колбаса и водка и здесь есть), и утлый быт под шум телевизора.
Комедии и легкости здесь меньше, чем в первом фильме (да и более чем двухчасовой хронометраж невольно напоминает о сериале, который пришлось сократить). При этом картина, безусловно, обаятельная, отличающаяся от армии картонных ромкомов живой интонацией, попыткой нащупать причины нестыковок людей, которые вроде бы любят друг друга, зато не всегда способны понять себя.
Это крепко сделанная психодрама с отличным кастингом, недурными диалогами, профессиональной режиссурой.
Андрей Зайцев — храбрый, честный, ищущий свой путь режиссер, снявший достойное кино, которое непременно надо смотреть.
У снятого независимыми авторами фильма интонация кино 90-х, шероховатого, местами самодеятельного, живого, свободного. Это кино рефлексий с мучительными поисками культурного кода.
В старомодном триллере Борте, который, кажется, и не намерен искать нехоженых троп, при всей незатейливости есть второй план. Это реальность, вторгающаяся без спроса в скоростную игру на выживание.
И все же, несмотря на все эти изъяны, излишнюю литературность сценария (обычная болезнь киноадаптаций), фильм Ричарда Эйра кажется чрезвычайно актуальным. Не только в Британии, но и в России, где идеи «Закона о детях» перечеркнуты варварским «законом Димы Яковлева».
В «Чиках», при всех неровностях, актеры ведут себя, как люди. Поэтому и невозможно выбирать, кто из них лучше сыграл, — это ансамблевая работа солистов.