В отличие от низкобюджетного инди-кино, где постановщикам всё же приходится руководить какой-никакой командой, такие мультипликационные проекты можно называть поистине авторскими. Другой вопрос, что творческой монополии порой не хватает совещательного голоса, обратной связи, — и «Создай девушку» ярко иллюстрирует эту проблему.
При кажущейся разрозненности — персонажей и ориентиров, — фильм посвящен незримо протянутым рукам, готовым обнять, поддержать или накормить (даже когда рот говорит иное).
Фирменная полижанровость, когда режиссер по щелчку превращал антиутопию в фарс, а ураганный боевик — в трагедию, здесь рассыпается на мириаду высказываний, придумок и сценок. Научно-фантастическое, политическое и личное должны подхватывать идеи друг друга, но зачастую просто «толпятся» в кадре, подобно скоплению «жутиков» в пещере или «дубликатов» в каюте.
В каком-то смысле «Обезьяна» напоминает сеанс личного экзорцизма, если так можно охарактеризовать изгнание боли по системе Персея: Перкинс как будто отбивается от страхов и душевных ран кривым зеркалом.
Незамысловатые и избыточные «Мемуары улитки» радуют не только отличием от студийного производства, где не хватает «мусора» в сюжете и кадре, но и потаенным жизнелюбием, которое должно накрывать расчувствовавшегося зрителя.
Неореализм обрастает каким-то магическим предощущением, что, может быть, люди тысячелетиями и сталкивались с аналогичными проблемами, о чем свидетельствуют фигуры и надписи в местной пещере, но всё-таки, хочется верить, счастье возможно.
Первые два эпизода третьего сезона с новой силой обещают хоть какие-то ответы, однако укрепляют сомнения, что Никерсон и Лайл знают, куда ведут.
Стратегия неучастия в призрачной игре Мигела Гомиша тем соблазнительнее, что к многочисленным темам для размышления он подходит будто бы от противного. К прошлому — через настоящее, к травме колонизаторства — с тем же ориенталистским вуайеризмом и сюжетопостроением, к потемкам чужих душ — с насмешкой и романтизацией сразу.
В конце концов, жанр «Твоего цвета» можно определить как вариацию (христианского) гимна, который, по словам Хиёсико, может быть посвящен чему угодно, самым будничным или даже мрачным переживаниям, если несет ценности доброты, красоты и истины (еще одна важная троица).
Конечно, фильм Хэнкока не лишен остроумных находок и эффектных сцен, но очень уж много лишних и надуманных телодвижений дебютант совершает, чтобы подвести к шоустопперам персонажей и зрителей.
«Девушка с иглой» куда более сдержанное и эмпатичное высказывание — недаром режиссер именует его «сказкой для взрослых», а самое жуткое оставляет за кадром.
Свежему «Носферату», хоть в нем и критикуется обманчивое стремление людей к рациональности, катастрофически не хватает загадки, интриги, хотя бы облачка мистики.
Людей, как и грибы, нужно изучать внимательнее, не полагаясь на беглый взгляд.
Так как одна серия — хоть и почти часовая — всего лишь наживка, где даже не показали мир за пределами Lumon, хочется остановиться на кукольном ролике — пожалуй, самом ярком моменте премьеры.
Столь непродуманную оптику, где половина идей утрирована, а вторая спрятана в умолчание, призваны компенсировать, разумеется, духоподъемные номера, обращенные ко всем и никому конкретно.
Как и в случае с недавним «Терминатором: Зеро», где японская анимация послужила фломастерами для англоязычной истории, винить режиссера и студию кажется несправедливым. Проблема всё-таки в чудовищно составленном техническом задании, где, видимо, исключили хотя бы один характерный для аниме экспрессивный ракурс.
При всей наивности и отутюженности «Опорной команды», где детская органика порой инопланетнее самых диковинных созданий, это настоящее приключение, где путь зачастую не цель, а средство.
Как результат — набор атмосферных сцен, связанных умолчаниями и решениями быстрого приготовления: утомительно рассудочное упражнение в хичкоковском трюке «идеальное убийство».
Если первый «Гладиатор» сводился к идее, что «Рим — это толпа», которая любит хлеб и зрелища, но готова пойти за достойным, то вторая часть уже посвящена дуэли мечты с так называемой реальной политикой. Может, сюжетно и визуально сиквел не предлагает чего-то выдающегося, но как минимум сама дихотомия выглядит злободневно.
Безусловно, сериал снят в американской гангстерской традиции, хотя и с торжественной неторопливостью — на грани созерцательности, которую часто ценят в азиатском кино.
Самое обидное, что у Нагахамы могло, судя по первой серии, получиться.
И всё же главная прелесть «Оглянись» — в красоте рутины.
Наконец, это противоречие — «хорошая мина при плохой игре» — зашито в самом «Диком роботе», который излучает надежду с таким нахрапом, словно баллотируется в президенты.
Кулинарные зарисовки служат не только остроумной находкой, но и помогают формировать связи как среди персонажей, так и в многообразии жанров, заполнять лакуны в мифологии и глобальной истории.
«Спи» — корейский триллер, который разбудит ваши семейные страхи.
