И все же «Крушащая машина» воспринимается больше как отличный маркетинговый кейс, нежели как личная история о мужестве со знаком минус.
Кровавый гротеск оригинала, в 1984 году по понятным причинам созданный с помощью исключительно практических эффектов, уступил место не менее дешевому сейчас CGI, что уничтожило очарование формата «так плохо, что хорошо».
«Ведьмина доска» переполнена идеями и распадается на отдельные фрагменты, которые не складываются в целую историю, а многообразие отсылок создает ощущение дежавю — наверняка вы уже видели нечто похожее не раз и не два.
«Клуб убийств по четвергам» — симпатичный подарок поклонникам английских детективов. Фильм в целом можно назвать квинтэссенцией британскости. Все необходимые ингредиенты присутствуют — особый юмор, преступление в идиллическом городке, неуклюжие провинциальные полицейские, а также, конечно, идеальный актерский состав.
«После охоты» ходит по очень тонкому льду весь длительный хронометраж (140 минут), пытаясь сформулировать убеждения с корректировкой на контекст, обстоятельства, принципы и т. д., и т. п.
Ещё одна сказка дель Торо вновь учит милосердию и умению видеть красоту в любом живом существе: каждый гость может стать родным в доме, который построил Гильермо.
Развить из истории о заброшенном медучреждении новую серию вряд ли получится, но локация тоже более чем благодатная, хотя и порядком изъезженная другими авторами. Однако Демонако все же удается рассказать оригинальную, полную неожиданных поворотов историю и нанести двойной удар по противникам конспирологических теорий.
По ощущениям, «Никто 2» стал жертвой добровольных самоограничений. Фильм мог быть ураганным, смешным, куда более размашистым и динамичным, но авторы и титульный герой рассудили одинаково: на отдыхе незачем надрываться.
Странно повторяться, но, как и после «Видов доброты», складывается впечатление, что Лантимос полету в открытый космос предпочитает что-то земное, «йоргническое» и мизантропическое. «Бугония» — яркое, выразительное и жестокое кино, но все же довольно локальное и прямолинейное.
Тони Сервилло настолько бережно и с нежностью играет уязвимость главы государственного аппарата, что сложно не проникнуться увяданием не эпохи, а человека. Вроде бы приличного и ответственного, но со своими предрассудками и причудами.
Американский проект расстраивает и утомляет не только однобокой подачей информации, но и откровенно телевизионными приёмами.
Сериал напоминает листание фотоальбома с множеством кадров, запечатлевших маленькие и большие события: от похорон и бат-мицвы до неудачной бизнес-идеи и будней во время эпидемии коронавируса.
«Выход 8» превращает поездку в метро в модель жизни внутри системы, где свобода давно сведена к маршруту со стрелочками, а настоящий выход остаётся почти недостижимым.
У фильма есть огрехи — кто-то также может найти конфликт отцов и детей вторичным, — но замысел работает: зрелость понимается как способность выбрать дистанцию и не ломать свои границы ради чьего-то комфорта.
«Эдем» кажется снятым скорее из праздного антропологического интереса, но без страсти к фактуре, истории и тому, какой она могла быть в кинематографическом эквиваленте. С чем справляется любая тематическая статья за пять минут, на то у Ховарда уходит за два с лишним часа — без любопытных авторских ремарок, с прохладцей и попросту на автопилоте.
Возможно, проблема фильма в примитивности оригинального романа, а может, Халльстрём просто больше не хочет гулять по закоулкам человеческой души, как это было в «Что гложет Гилберта Грейпа».
Из «антигероя в шлеме-унитазе» Миротворец медленно, но верно превращается в самого трагичного персонажа новой эпохи DC. Но точно самого душевного.
Ни режиссёр, ни актёры, ни сценарист не сфальшивили в жутком психологическом фильме, в обстоятельствах которого не захотел бы оказаться ни один зритель.
Увы, фильму не хватает пресловутой душевности, складного повествования и, на удивление, наличия химии между исполнительницами главных ролей.
«Случай с фортепиано» — прекрасный пример арт-мейнстрима: в меру умного, в меру увлекательного кино, с отчётливым авторским месседжем, но без излишней зауми.
«Потомок» — не фэнтези о похищении инопланетянами, а драма о том, что однажды, в самый неожиданный момент, мы можем оказаться в плену собственных страхов.
Впрочем, как удачная, пусть и несколько неровная попытка вернуть в современное кино эстетику классических параноидальных триллеров пятидесятилетней давности «Диспетчер» однозначно заслуживает внимания.
В итоге бесцельному шоу очень сложно было прийти к логическому завершению (как минимум потому, что логика отвалилась ещё на стадии зачатия).
Темная-темная ночь заканчивается, утро наступает всегда, но фильму не суждено задержаться в зрительской памяти. Как и большинство жанровых проектов Netflix, детище Бенджамина Карона поможет убить время в пятничный вечер — и на этом, пожалуй, все.
«Жатва» далека от громких заявлений и лозунгов: Цангари снимает кино почти сенсорное, чтобы аудитория лично смогла почувствовать у себя под ногами твёрдую почву.
