Ясно одно, сопротивление кинематографическому трипу в этом случае бесполезно.
Контраст силы и нежности оказывается стихией, которую не так легко приручить: стоит изолированным микрокосмосам вступить в противоречие, как ткань фильма начинает трещать. Но, вероятно, в этом несоответствии и запечатлен ключевой дисбаланс, с которым никак не получается примириться.
«Повелитель мух» вместе с «Долгой прогулкой» и «Узкой дорогой на дальний север» показывает жернова беспощадной машины расчеловечивания, которая пустила метастазы не только во внешней патриархальной системе, но и во внутренних страхах каждого.
«Бегущий человек» 2025 года выглядит как совершенно необязательная бэшка, наряженная в анархистские лозунги и панк эстетику британских 70-х.
Летний блокбастер в ноябре, фильм 2008 года в кино в 2025-м: череда промахов и несоответствий выливается в совершенно необязательное, но возмутительно комфортное зрелище для тех, кто оставляет ожидания за порогом и не гнушается ностальгических прелестей.
Возможно, фанатам слоубернеров А24 не хватит слоистости в разговоре о травме или эффектных скримеров. Но «Глазами пса» — симптоматичная премьера для поколения миллениалов: все больше тридцатилетних считают собак полноправными членами семьи и уделяют зверям куда больше места в жизни и в сердце, чем предыдущие поколения.
Множество раз мы видели истории о том, как в анимационных лентах героини становились принцессами и затем королевами в обход любого разговора об управленческой функции. «Завещание Анны Ли» куда более реалистичная, печальная, но воодушевляющая трактовка титула: как построить свое королевство?
Поп-звезды в мире демонологии Эд и Лоррейн Уоррены благодаря своим экранным воплощениям стали примером здоровых отношений и крепкого брака: заключительная часть франшизы «Последний обряд» канонизирует образ идеальных мистера и миссис борцов со злом.
Если россказни о кознях капитализма и социальном гнете вас чаще утомляют, не спешите переключать канал: «Удавка для мертвеца» — не только филигранно снятый, но и изумительно сыгранный фильм.
И все же «Крушащая машина» воспринимается больше как отличный маркетинговый кейс, нежели как личная история о мужестве со знаком минус.
«После охоты» ходит по очень тонкому льду весь длительный хронометраж (140 минут), пытаясь сформулировать убеждения с корректировкой на контекст, обстоятельства, принципы и т. д., и т. п.
Ещё одна сказка дель Торо вновь учит милосердию и умению видеть красоту в любом живом существе: каждый гость может стать родным в доме, который построил Гильермо.
Странно повторяться, но, как и после «Видов доброты», складывается впечатление, что Лантимос полету в открытый космос предпочитает что-то земное, «йоргническое» и мизантропическое. «Бугония» — яркое, выразительное и жестокое кино, но все же довольно локальное и прямолинейное.
Тони Сервилло настолько бережно и с нежностью играет уязвимость главы государственного аппарата, что сложно не проникнуться увяданием не эпохи, а человека. Вроде бы приличного и ответственного, но со своими предрассудками и причудами.
«Дыши» — действительно проект заметный и смелый, который явно выделяется среди прочих отечественных сериалов и женской оптикой, и попыткой зафиксировать дисбаланс между ощущениями и действительностью.
В результате «Этерна» хочет угодить всем и при этом остаться проектом максимально компромиссным, обходящим острые углы и подчеркнуто эскапистским.
«Хорошенькая», при всей проницательности и внимательности, — кино не назидательное и грустное, а забавное, ироничное, пусть и неуютное, но все же оптимистичное. Прощание с детскими иллюзиями болезненно и трагично, но в запасе всегда есть время на еще одну хулиганскую выходку.
Слэшер, похожий на свидание с бывшим: общие шутки остались, но перспектив никаких.
Кино как крепкое объятие лучшей подруги.
Сериал с первых же серий берется расширить мир прозы и попытаться очеловечить каждую шестеренку бюрократической машины.
Фильм без конкретных титулов идеально справляется с функцией капсулы времени и уносит в эпоху, где актеры, музыканты и прочие таланты, которые сейчас не пожмут друг другу руку, вместе создавали единый организм подвижной субстанции города.
Нюансировка характеров действительно происходит, но проработка отдельных эпизодов меркнет перед общим ощущением обрывочности сюжета: второй сезон выглядит если не бесцельным, то будто фланирующим между знакомыми драматургическими якорями, намеченными игрой.
Фильм, который пахнет как четверг, 16:00, ромашковый чай и покой.
Магия, покорившая Канны, как раз в том, что искусство может быть не могильным камнем ушедшего благоденствия, а тем самым опустевшим домом, полным сентиментальных ценностей и лиричного юмора.
«Умри, моя любовь» — насыщенное и потрясающе красивое кино визуальной экспрессии: южная готика продолжает пугать пустынными дорогами, женщиной с ружьем ночью в поле, воем собак и всепоглощающим отчаянием на обломках рая.
