«Авиатор» посвящён спасению от забвения, он отходит от глобальных перспектив в сторону камерных, локальных, людских историй. Это экуменическая фантастика, где механизм свершения чуда важен не так, как то, что это чудо порождает.
В замкнутом камерном пространстве токийского метро Кавамура изобличает ежедневные страхи и погрешности жителей современных мегаполисов.
В общем-то, «Уэнздей» по-прежнему остаётся идеальным проектом для прославившегося своей гротескной картинкой режиссёра. Проблема продолжения кроется в другом — абсолютно провисающем (а не тщательно сконструированном, как это было в первом сезоне) сюжете.
В конечном счёте «Письмо для Момо» говорит не о какой-то эфемерной необходимости чуда, а о важности простого человеческого контакта, умении отпускать прошлое и открываться настоящему — видеть, чувствовать и сопереживать. Особенно когда на дворе стоит такое прекрасное знойное лето, а тебя окружают семья, новые друзья и парочка бестолковых ёкаев.
«Лето, когда умер Хикару» — это действительно много раз повторённая и апробированная история о взрослении. Другое дело, что, пожалуй, ещё никогда она не была настолько чётко сформулирована в поле таких универсальных (но уникальных) человеческих понятий, как опыт и память.
Новый взрыв несёт в себе очищение и прокламирует, что нельзя построить будущее на чудовищной трагедии, а постаревшие дети обещают, что «когда-нибудь мы сможем это сделать, потому что всё это уже началось». Так апокалипсис «Акиры» отгоняет новую войну.
«Нэчжа» по праву заслуживает всех торжественных оваций — такого яркого и смелого анимационного проекта на экранах не было очень давно.
Новые эпизоды всячески доказывают, что сериалу есть чем удивить даже самого прихотливого зрителя: пусть смысловая нагрузка и редуцируется благодаря нарративным лакунам, визуальный ряд восполняет пробелы с лихвой.
«Порко Россо» уже в 1992 году намекает: для восхищения техникой можно быть и пацифистом. Главное, не терять человеческое — даже если выглядишь как свинья — лицо.
При этом, несмотря на все сопутствующие огрехи, «Лазарь» остаётся глотком свежего (и одновременно жутко знакомого, ностальгического) воздуха на фоне других популярных онгоингов. Вряд ли он станет новым словом в индустрии, но его как минимум действительно интересно смотреть.
В чём экранизация действительно соответствует оригиналу — от неё и правда мог бы расплакаться сам дьявол.
При этом «Сад», вероятно, самое зрелое и зрелищное аниме Синкая, несмотря на хронологию фильмографии и полное отсутствие фантастических коллизий. Автор умещает свою концепцию в ёмкий 46-минутный формат, впервые выводит взрослого со второстепенных ролей и радикально совершенствует подход к изображению.
При всей хрестоматийности сюжета авторская интонация считывается в деталях.
Мир куда сильнее погряз в насилии и жестокости, а «Игра в кальмара» очень точно отобразила это на экране.