Это не значит, что на адаптации стоит поставить крест. Она отлично справляется с выдерживанием тона, успешно жонглирует жанровыми регистрами, порывается в социальные комментарии, у неё высококлассный визуал. Но ей никогда не стать «Призраком в доспехах» 1995 года. Хотя ей это и не нужно.
«Дом Дракона» отчаянно хочет быть «Игрой престолов», но претендует разве что на звание поскучневшего «Великолепного века».
При всей сказочности сериал удивительно точно попадает во все болевые точки современного зрителя. Но никогда не бьёт наотмашь. Это в первую очередь потрясающе красивая история, местами медитативная, иногда захватывающая, абсолютно человечная и живая.
На данном этапе «Адский рай» проваливается как адаптация: первоисточник на голову сильнее. Избранный метод почти покадрового воспроизведения фреймов, сработавший в 2023-м, дает неизбежный сбой. Если манге простительны (и имплицитно присущи) пустые фоны и статика, то для анимационного медиума они — верная смерть.
Вторя Миядзаки, оба постановщика уделяют тщательное внимание упорству и труду — пожалуй, долгие годы никто, кроме Ghibli, с такой дотошностью не изображал в анимации хобби и стремления героев.
Сколько бы фантастических допущений ни предполагал сюжет, «О моём перерождении в слизь» остаётся максимально актуальной и важной в нынешнем статус-кво историей.
Какой бы смелой и актуальной ни была обозначенная проблематика, она на корню обрубает концепцию «тёмного сёнэна».
«Оно: Добро пожаловать в Дерри» — добротный, качественный сериал, который, в принципе, и ожидаешь от тандема Андреса Мускетти и HBO.
«Авиатор» посвящён спасению от забвения, он отходит от глобальных перспектив в сторону камерных, локальных, людских историй. Это экуменическая фантастика, где механизм свершения чуда важен не так, как то, что это чудо порождает.
«Баллада о маленьком игроке» замахивается в сторону Карвая, но застревает в золотых сечениях академической драматургии.
«Школьный автобус» скорее провал и пережиток прошлого, нежели чем важный фильм в контексте современных реалий. Тем более когда причина катастрофы выносится режиссёром за скобки и не проговаривается напрямую.
«Мононокэ: Огненная крыса» во всем вторит предшественнику: если в сериале нулевых визуальная часть варьировалась от приглушенных монохромов суми-э до модернистского декора, то в полных метрах Кэндзи Накамура выдерживает триединство формы (и, забегая наперед, содержания).
В замкнутом камерном пространстве токийского метро Кавамура изобличает ежедневные страхи и погрешности жителей современных мегаполисов.
Если Фудзимото — мангака нового образца, то Дэндзи — кумир молодежи.
В общем-то, «Уэнздей» по-прежнему остаётся идеальным проектом для прославившегося своей гротескной картинкой режиссёра. Проблема продолжения кроется в другом — абсолютно провисающем (а не тщательно сконструированном, как это было в первом сезоне) сюжете.
В конечном счёте «Письмо для Момо» говорит не о какой-то эфемерной необходимости чуда, а о важности простого человеческого контакта, умении отпускать прошлое и открываться настоящему — видеть, чувствовать и сопереживать. Особенно когда на дворе стоит такое прекрасное знойное лето, а тебя окружают семья, новые друзья и парочка бестолковых ёкаев.
«Лето, когда умер Хикару» — это действительно много раз повторённая и апробированная история о взрослении. Другое дело, что, пожалуй, ещё никогда она не была настолько чётко сформулирована в поле таких универсальных (но уникальных) человеческих понятий, как опыт и память.
Новый взрыв несёт в себе очищение и прокламирует, что нельзя построить будущее на чудовищной трагедии, а постаревшие дети обещают, что «когда-нибудь мы сможем это сделать, потому что всё это уже началось». Так апокалипсис «Акиры» отгоняет новую войну.
«Нэчжа» по праву заслуживает всех торжественных оваций — такого яркого и смелого анимационного проекта на экранах не было очень давно.
«Триплексоголик» безапелляционно можно вписать в пантеон визуального удовольствия.
Новые эпизоды всячески доказывают, что сериалу есть чем удивить даже самого прихотливого зрителя: пусть смысловая нагрузка и редуцируется благодаря нарративным лакунам, визуальный ряд восполняет пробелы с лихвой.
«Порко Россо» уже в 1992 году намекает: для восхищения техникой можно быть и пацифистом. Главное, не терять человеческое — даже если выглядишь как свинья — лицо.
При этом, несмотря на все сопутствующие огрехи, «Лазарь» остаётся глотком свежего (и одновременно жутко знакомого, ностальгического) воздуха на фоне других популярных онгоингов. Вряд ли он станет новым словом в индустрии, но его как минимум действительно интересно смотреть.
Наконец, «Бродяга Кэнсин» — это просто очень красиво.
