Что бы ни было, последнее, в чём нуждается дебют, — это холодный расчёт и строгая выучка. Вместо этого кино Рауля Гейдарова обладает дыханием и сердцебиением, живя не по законам письма, а планомерного течения времени.
Ни один другой фильм Романа Михайлова столь глубоко не погружался в его философию творческого процесса как поистине сакрального опыта.
В кинематографической вселенной Креггера привычные ожидания теряют предсказательную силу. Знакомые тропы, в иных фильмах ведущие прямо к маньяку или сверхъестественному злу, здесь лишь сбивают с толку.
В общем-то, «Уэнздей» по-прежнему остаётся идеальным проектом для прославившегося своей гротескной картинкой режиссёра. Проблема продолжения кроется в другом — абсолютно провисающем (а не тщательно сконструированном, как это было в первом сезоне) сюжете.
«Девка-баба» уверенно начинается как подростковое фэнтези про одно мистическое лето, но по итогу хаотично смешивает всё и сразу: легенду о чудесной мотанке, притчу о взрослении, языческое колдовство в лице мага-экстрасенса и превосходство материального над духовным в современном мире.
«На ярком солнце» — история триумфа одного великого самозванца. Не Тома Рипли. Алена Делона.
«Песочный человек» может войти в историю индустрии как пример сериала, который к финалу оказался не нужен никому. Netflix не рискнул радикально избавиться от сомнительного актива и перечеркнуть труды десятков членов съёмочной группы и актёров, закрыв проект, но и в библиотеке стриминга шоу не наделает никакого шума.
Хотя «Хирург» оказывается ровно тем, что обещает, — психологическим триллером, затрагивающим тему трансплантологии и не поднимающим её на уровень социальных и экзистенциальных метафор, как в «Почке», за действием и героями, иногда поступающими неожиданно и жёстко, интересно наблюдать.
Подобно Стивену Шейнбергу, создателю одного из лучших ромкомов нулевых «Секретарша», Шэнкс пытается отказаться от любого мерила «нормальности» романтического союза, предлагая героям нестандартный сценарий достижения того самого пресловутого «и жили они долго и счастливо».
Дебютантке удалось снять трогательное драмеди о взрослении и роковых ошибках.
От «Банды аутсайдеров», признанной классикой французской «новой волны», с её повествовательной бессистемностью, неукротимой энергией и смысловым хаосом, всё ещё захватывает дух. Жан-Люк сделал слепок мятежной молодости и оставил его в вечности.
В конечном счёте «Письмо для Момо» говорит не о какой-то эфемерной необходимости чуда, а о важности простого человеческого контакта, умении отпускать прошлое и открываться настоящему — видеть, чувствовать и сопереживать. Особенно когда на дворе стоит такое прекрасное знойное лето, а тебя окружают семья, новые друзья и парочка бестолковых ёкаев.
Главное достоинство дебюта Виктор в том, что в «Прости, детка» все эти очень разные элементы (сексуализированное насилие, проживание травмы, юмор и несерьёзность) сочетаются парадоксально тонко и гармонично.
«Лето, когда умер Хикару» — это действительно много раз повторённая и апробированная история о взрослении. Другое дело, что, пожалуй, ещё никогда она не была настолько чётко сформулирована в поле таких универсальных (но уникальных) человеческих понятий, как опыт и память.
Как и роман, сериальный «Институт» — не выдающееся произведение, но странным образом точно попадающее в дух времени и резонирующее с ним.
«Бестолковые» подарили беззаботный образ юности — времени, когда позволительно и даже поощрительно быть всякими. А значит, из фильма всё же вышел толк: легко и самоиронично он вошёл в историю, став, без шуток, настоящим культурным феноменом.
«Дом в огне» уверенно вписывается в ряд картин про семью, в которых юмора и драмы пополам. У испанского фильма сандэнсовский дух, напрашиваются сравнения с работами Ноа Баумбака и Уэса Андерсона.
В итоге получается фильм, в котором всё на своих местах — и именно в этом его проблема. Как проект, перезапускающий DCU, он скорее напоминает пилотный эпизод сериала: аккуратный, но не дерзкий, с заделом на будущее, но без настоящей кульминации.
Бирн, как настоящий рыбак, цепляет зрителя на крючок, но к финалу хватка слабеет. Впрочем, общее впечатление это не сильно портит. «Хищные твари» не тянут на громкий летний блокбастер, но вполне претендуют на статус главного киноразвлечения месяца.
Кроненберг же без стеснения, открыто и искренне, превращает тело в единственную реальность любви.
Второй сезон оставляет слабое впечатление даже без учёта скандалов. Во многом из-за того, что «Песочный человек» стал более мелодраматичным и вязким.
Во времена, когда любая громкая политическая новость несёт за собой тревогу и чувство надвигающейся катастрофы, фильм Ильи Найшуллера ненавязчиво призывает к коммуникации на международном уровне и пытается разрядить геополитическое напряжение в мире, показав, что политика тоже может быть весёлой.
«Кинопоиск» и вся российская киноиндустрия вместе с ним настойчиво, со второй попытки, но всё-таки пробились на новую для себя, перспективную и крайне увлекательную жанровую территорию.
В нынешнем виде «Ритуал» сам, как одержимый, говорит исключительно чужими, а главное — наскучившими словами и образами.
В принципе, умиротворение характеров и интонации кажется самой логичной и очевидной развязкой для сериала, чья история вскипала от желания обрести невозможные устойчивость и стабильность.
