Комедийная драма, говорите? Лучше бросьте клеить ярлыки на запечатлённое время и цените его таким, какое есть. Реальное время, может, и не станет течь спокойнее, но хоть ненадолго станет чётче.
Не нужно столько бумаги и бумажников. Не нужно столько критиков и рецензий. Не нужно столько фильмов и режиссёров. Машины заменят всех. Но не тех, кто ещё может написать настоящую симфонию.
Словом, мало какой auteur лучше Линклейтера понимает цену времени. Тем мимолётным моментам, что остаются в памяти, пока на фоне неумолимым потоком проносится жизнь.
Это всё тот же комфортный рейс в вагоне бизнес-класса с анекдотами на завтрак, компанейским духом путешествия на обед и внутричерепными тараканами на закуску. На вопрос «Какая боль самая настоящая?» Айзенберг благоразумно не даёт ответа.
Начинаясь как история одной семьи и одного побега, «Блиц» кирпичик за кирпичиком выстраивает панорамный портрет Лондона, его жителей и их единства на фоне поворотного периода истории.
Но что самое приятное, «Дикий робот» не из тех назидательных сказок, что долго и под ручку ведут своего маленького зрителя к осознанию очевидных истин. Эти истины всё ещё здесь, но мультфильм тем и волшебен, что не стал озвучивать их блеклыми назидательными словами, а показал яркими эмоциональными красками.
В конце концов, это кино об артефактах памяти, материальное разнообразие которых, к счастью, не ограничивается злосчастными чёрными бумагами. А нематериальное — и того богаче.
Главная же прелесть «Сёгуна» — в законченности его истории. Сериал не вынуждает своего зрителя высиживать филлеры и годами ждать продолжения. Он ценит и уважает его как человека, открытого к сюжетам нового образца — привычно развлекательным, но не зацикленным на приевшихся голливудских формулах.
