Химия и жизнь: Почему многие режиссеры до сих пор снимают на пленку?

Студия Warner пошла навстречу Кристоферу Нолану, известному адепту кинопленки, и выпустит его новую картину «Дюнкерк» в 125 кинотеатрах мира так, как она и была задумана — с пленки формата 70 миллиметров. Такое количество площадок на сегодняшний день рекордное для современного проката. КиноПоиск изучил, кто еще из крупнейших режиссеров до сих пор снимает на пленку, какие преимущества есть у цифровых технологий и будет ли вторая жизнь у пленочного носителя.

Слухи о смерти пленки сильно преувеличены

Предпосылки цифровой революции наметились еще в 1980-е, когда на экраны вышли фильмы, при создании которых использовались технологии нового поколения. Первопроходцами здесь стали фантастические ленты «Звездные войны», «Трон», «Бездна», «Терминатор 2», в которых зрелищные спецэффекты зачастую решали половину дела. Через каких-то 10 лет к цифровому формату стали прибегать все кому не лень, а настоящей вехой в киноискусстве стало движение «Догма-95», замаячившее на горизонте в одно время с выходом доступной камеры формата MiniDV. Так любительские камеры Sony с их грязным и бесцветным изображением определили визуальную эстетику целого направления, обласканного критиками и фестивалями. И хотя кинопроцесс стал доступнее, число художников резко возросло, пленка все еще оставалась золотым стандартом. Но, правда, недолго.

«Пленка, — в который раз повторяет прогрессивный Джордж Лукас в документальном фильме «Бок о бок» об истории отношений кино и сопутствующих ему технологий, — это изобретение XIX века». Его «Звездные войны: Эпизод I — Тайная угроза» стали первым фильмом в истории, показанным в 1999 году на цифровом кинопроекторе Multiplex. Второй эпизод «Звездных войн», вышедший в 2002 году, отметился другим новаторством: он был снят цифровой камерой высокого разрешения Sony F900 CineAlta 24 HD. Как и пленочный аналог, она позволяла снимать 24 кадра в секунду и была создана специально для Лукаса. Вслед за режиссером, известным своей любовью к новейшим технологиям, цифровой мир бросились открывать Роберт Родригес, Дэвид Линч, Джеймс Кэмерон и многие другие творцы.

Любопытно, что в 2002 году Александр Сокуров снял на лукасовскую модель CineAlta «Русский ковчег», первый полнометражный фильм, состоящий из одного — очень долгого! — кадра. Раньше максимального запаса пленки в стандартной камере хватало всего на 10 минут. Чтобы добиться иллюзии непрерывности, режиссеры прибегали к различным хитростям. Например, в триллере «Веревка» Хичкок наводил камеру на спину персонажа и в этот момент делал незаметную монтажную склейку. Энди Уорхолу в 8-часовом фильме «Эмпайр» этот эффект удавался благодаря статичной съемке, неподвижности объекта и, конечно, ловкости оператора Йонаса Мекаса, который менял бобины за считанные секунды.

В 2006 году продажи пленки упали на критические 96%. Появление цифровых камер RED и ARRI Alexa, по качеству изображения не уступавших пленочному, привело к резкому сокращению традиционного производства. В ноябре 2011-го Kodak — последняя крупная компания, выпускающая пленку — объявила о задолженности в 6,8 млрд долларов и о возможном закрытии старейшей фабрики в Рочестере. Новость о возможном конце Kodak разбудила режиссеров: защищать классическую технологию выдвинулась тяжелая артиллерия во главе с Квентином Тарантино, Джей Джей Абрамсом, Джаддом Апатоу и Кристофером Ноланом. Последний аргументировал свою позицию так: «Я никоим образом не выступаю против цифры, но я абсолютно уверен, что верну выбор в руки режиссера. Я не хочу, чтобы кто-нибудь говорил режиссерам, что они не могут больше снимать на пленку, так же как не хочу, чтобы кто-нибудь сказал Дэвиду Финчеру или Стивену Содербергу, что они не могут снимать на цифру. Это право режиссера и его выбор».

Впоследствии генеральный директор Kodak Джефф Кларк рассказывал: «В течение 48 часов после обеда с Кристофером Ноланом я получил звонки от пяти киностудий и десятка знаменитых режиссеров. На этом этапе нам удалось создать коалицию». Ведущие киностудии пообещали взять на себя обязательства по долгосрочным заказам кинопленки и тем самым спасти не только одну известную компанию, но и носитель, который она стала невольно символизировать. В июле 2013 года договор с Kodak заключили Disney, Fox, Paramount, Sony, NBC Universal и Warner Bros. Количество закупаемой пленки и сроки соглашения не афишировались, но многие заговорили о спасении фабрики.

В 2015-м появилась информация, что компания полностью оптимизировала производство в Рочестере и начала строительство мобильных лабораторий в больших городах. Одновременно с этим крупные студии запустили несколько масштабных проектов, снимающихся по старинке. «Звездные войны: Пробуждение силы», «Омерзительная восьмерка», «Миссия невыполнима: Племя изгоев», «Мир юрского периода», «СПЕКТР», «Кэрол», «Джой», «Шпионский мост» — это далеко не полный список. Как точно подметил топ-менеджер Kodak Стив Беллами: «Три года назад наша компания была банкротом, а сейчас мы своего рода стартап. Но мы самый зрелый стартап в истории бизнеса».

По его же словам, за последние несколько лет, прошедших после подписания договоров со студиями, интерес к пленочным технологиям только возрастал, причем не только среди профессионалов, но и среди любителей. Специально для них компания вернула на рынок недорогую камеру Super 8. Реакция киносообщества на такие новости не заставила себя ждать. Многие всерьез заговорили об аналоговом ренессансе и предложили отложить похороны пленки на неопределенный срок.

Борьба проиграна, но никто не сдается

Завод в Рочестере продолжает работать: кинопленка выпускается и, что самое главное, остается востребованной. Но поклонники аналогового изображения все равно в печали, ведь сражение за классическую проекцию считается проигранным. Кинотеатры, показывающие кино с пленки, практически исчезли с мировой карты. А любой снятый на пленку фильм переводится в цифровой формат. На фоне сложившейся ситуации перформансы в защиту пленочной проекции, устраиваемые последними романтиками кинематографа — Квентином Тарантино, Кристофером Ноланом и Полом Томасом Андерсоном, — выглядят еще более дерзкими.

«Если бы еще два месяца назад вы спросили меня о пленке, я ответил бы однозначно: этот формат умирает, — говорил в декабре 2014 года Джон Шрайнер, вице-президент по развитию бизнеса на территории России, СНГ и в странах Ближнего Востока корпорации IMAX. — Инвестиции IMAX в разработку лазерной проекции — это во многом поиск замены нашим пленочным проекторам. Производство пленочной копии IMAX стоит очень дорого, и все меньше и меньше фильмов мы выпускаем на пленке. Но Кристофер Нолан — это настолько влиятельный кинематографист, что он сам становится движущей силой. Он попросил IMAX показать „Интерстеллар“ на пленке в 50 кинотеатрах по всему миру, чтобы как можно больше зрителей смогли увидеть его именно в этом формате». В итоге первыми зрителями ленты стали именно зрители кинотеатров с пленочной проекцией, и лишь потом в прокат вышли цифровые фильмокопии.

Похожий трюк проделал и Квентин Тарантино, давно зарекомендовавший себя одним из самых рьяных защитников пленки. «Если я не смогу снимать на пленку, я перестану делать фильмы, — как-то признался режиссер. — Борьба проиграна, если все, что у нас есть, — это цифровые презентации DCP. Для меня это просто телевидение на публике». В 2007 году режиссер даже купил старинный кинотеатр The New Beverly в Лос-Анджелесе и в первую очередь удалил оттуда все цифровые кинопроекторы.

Интересная история приключилась и с его «Омерзительной восьмеркой», которая снималась на 65-миллиметровый негатив с помощью камер и оптики «Ультра Панавижн 70». На выходе изображение достигало умопомрачительного разрешения в 18K, превышая любые цифровые рекорды в плане качества. Монтировали высокобюджетный фильм с соблюдением всех классических технологий, а чтобы соблюсти церемониал, режиссер заказал композитору Эннио Морриконе увертюру, которая звучала перед сеансами. Но, чтобы услышать ее, зритель должен был прийти в кинотеатр именно на пленочную версию — цифровой прокат, как и в случае с «Интерстелларом», стартовал на несколько недель позже. Кроме музыки Морриконе, эти «бездушные» сеансы были лишены антракта и шести минут оригинального действия.

Нельзя не упомянуть и еще об одном фанате пленки — Поле Томасе Андерсоне. Именно он в 2012 году возвратил на экраны пропавший на долгие годы роскошный широкий формат. Андерсон размышлял: «Да, печально это все. Было бы еще ничего, если бы кинотеатры оставляли оба проектора — цифровой и пленочный, для разных потребностей. Но, кажется, так не будет: от пленочной аппаратуры решили тихо избавиться. Или просто махнули на нее рукой. О любой технике нужно заботиться, но в кинотеатрах за проекторами больше не ухаживают, они покрываются пылью и ржавчиной. Я не луддит, не имею ничего против появления нового, но до тех пор, пока оно не уничтожает то, что уже есть».

Фильм «Мастер» режиссер снял на 70 мм и показал с пленочного проектора в 16 кинотеатрах Америки. «Омерзительную восьмерку» Тарантино можно было увидеть более чем в 100 кинотеатрах США и всего лишь в одном российском — это был киноцентр «Октябрь».

Удивительно, но некоторые современные сериалы до сих пор снимаются на пленку. Чтобы добиться кинематографичности, создатели культовой криминальной драмы «Во все тяжкие» отбарабанили все пять сезонов на 35 мм. Авторы эпичного полотна «Мир Дикого Запада» обратились к классическому формату для визуальной отсылки к цветным вестернам. «Американскую историю ужасов» снимают только на пленку из принципа, не используя постпродакшен и цифровую обработку. Все трюки и эффекты делаются здесь и сейчас, олдскульным образом, что привносит в сериал особый колорит. Кроме того, на пленку сняты такие сериалы, как «Что знает Оливия», «Настоящий детектив», «Ходячие мертвецы», «Подпольная империя», «Настоящая кровь», «Доктор Мартин» и «Тримей».

Команды «за» и «против»

Преимущества и недостатки двух форматов можно обсуждать бесконечно, но зачастую эти параметры зависят от личного вкуса режиссеров и операторов. Что же они говорят?

Режиссер Роберт Родригес считает: «Пленка — это ужасно. HD и цифра не так ужасны, поэтому со временем изменят кино. А вы, если продолжите снимать на пленку, в какой-то момент оглядитесь вокруг и даже не поймете, что происходит».

Режиссер Стивен Содерберг с ним согласен: «Казалось, следовало позвонить пленке и сказать, что я встретил другую. <...> Досадно видеть фильмокопии в наше время».

Режиссер Мартин Скорсезе уверен в обратном: «Фильм имеет историю, и эта история начинается не с цифровых форматов, а с пленки. И это часть художественной формы: свет встречает эмульсию, происходят невероятные вещи. Так что да, я считаю, что важно сохранить этот выбор».

С ним согласен режиссер Даррен Аронофски: «От ожидания, пока химические вещества магически создадут изображение, в кровь выбрасывается адреналин».

И режиссер Сэм Мендес: «Пленка — сложный материал, неточный, но тем она и великолепна».

Им вторит оператор Уолли Пфистер («Начало», «Темный рыцарь»): «Грустно наблюдать, как камеры, уступающие по качеству изображения пленке, стали вытеснять ее. Я ни за что не променяю свои масляные краски на горстку мелков».

Режиссер Алексей Балабанов был категоричен: «Кино снимается на пленку. Пленка сделана из коров, из желатина. Это живая субстанция. Она сохраняет энергию, которую ты отдаешь. А цифра энергии не передает. „Кодак“ специальных коров выращивает, особый сорт, из которого потом делают пленку. Вот я на нее и снимаю».

Впрочем, не стоит думать, что в вопросе «Пленка или цифра?» профессиональные кинематографисты придерживаются одного безапелляционного мнения. Нередко встречаются фильмы, где использованы сразу оба формата. Режиссеры до сих пор предпочитают пленку для съемок при дневном свете, а цифру для интерьеров и ночных сцен. В ленте «Стив Джобс» Дэнни Бойл для действия, происходящего в 1982 году, использовал 16-миллиметровую пленку. Она дала изображению зернистость, соответствующую визуальному характеру эпохи. Сцены 1988 года режиссер, в свою очередь, снимал на классическую 35-миллиметровую пленку. А вот эпизоды 1998 года были сделаны на цифру, и изображение получилось гладким и стерильным, чего и требовал сюжет.

Режиссер Стивен Спилберг занимает двоякую позицию: «Я смотрю фильм на пленке и вижу, как движется зерно, суть кино. Пленка исчезает, как динозавры, и мне будет ее не хватать, потому что вместе с ней уходит великое искусство. Но я считаю, что нужно обязательно пробовать новые технологии».

Колеблется и режиссер Дэвид Линч: «Я долгое время защищал цифру. Меня она очень привлекла во „Внутренней империи“. А недавно я работал над вырезанными сценами из „Твин Пикс“ и впервые за долгое время смотрел отснятый материал на пленке. Я был ошеломлен глубиной и красотой целлулоида. <...> Цифровые камеры легче, с ними быстрее работать, нет грязи, царапин. И открываются безграничные возможности на постпродакшене. Это прекрасно. Но, может быть, в будущем останутся оба носителя, и каждый будет уместен для своего типа проектов».

Короткая жизнь цифры

Первым оператором, получившим «Оскар» за фильм, снятый на цифровую камеру, стал Энтони Дод Мэнтл («Миллионер из трущоб») в 2009 году. А в 2017-м высокую награду получил Линус Сандгрен за «Ла-Ла Ленд», снятый на 35 мм. Это была первая за последние пять лет победа, отданная оператору, работавшему с аналоговыми технологиями. Предыдущим пленочным лауреатом был Уолли Пфистер с фильмом «Начало» в уже далеком 2011 году.

Сандгрен уверен, что возможности цифры не сравнятся с пленкой: «Пленка имеет огромный спектр выразительных возможностей. 8 мм, 16 мм, 35 мм или 65 мм дают больше вариантов возможного изображения, чем цифра, которую еще нужно довести до ума на постпродакшене. Времени на посте, как правило, очень мало, потому обработка изображения на этом этапе меня всегда очень пугает. Когда же мы отсматривали свежий отснятый материал „Ла-Ла Ленда“, нас моментально покоряли цвета в кадре».

Победителями в категории «Лучший фильм» вот уже третий год подряд становятся цифровые картины. «12 лет рабства» Стива Маккуина — последний на данный момент пленочный фильм, выигравший «Оскар» в главной номинации. Если рассматривать номинантов последней церемонии, то в категории «Лучший фильм» шесть картин было сделано на цифру и всего три на пленку.

Что касается будущего, то уже в ближайшее время зрителей ждет немало пленочных релизов, среди которых «Роковое искушение» Софии Копполы, «Дюнкерк» Кристофера Нолана, «Мир, полный чудес» Тодда Хейнса. Также объявлено, что следующие два эпизода «Звездных войн» будут сниматься на пленку. Как знать, может быть, рановато хоронить старое, доброе целлулоидное изображение?

К тому же еще не до конца понятно, что будет с системой архивирования фильмокопий. До сих пор нет единого стандарта хранения — ни у студий, ни в архивных институтах. При правильном хранении срок жизни пленочной копии около 100 лет, тогда как цифровые файлы хранятся не более 20 лет. Выходит, что на данный момент фотохимический способ — единственный проверенный вариант. И за право оставаться главным хранилищем кинопродукции Kodak будет бороться до последнего. Известно, что фабрика разрабатывает новые виды особо долговечной пленки, которые будут жить более 200, а то и 500 лет.