Несмотря на все многочисленные формальные слабости (напоследок добавим еще старомодное, ошибочное использование закадрового голоса и неловкий метафинал), «Девчонка» заслуживает внимания — как любая работа, сделанная искренне и с какими‑то мыслями.
Удивительное прямое включение из подсознания всей России, кроме того, это еще и идеальный фильм для будущего Нового года — будем пересматривать и надеяться, что когда‑нибудь в нашей стране неумолимые куранты пробьют тринадцатый раз.
Энергию юности удалось запечатлеть сполна, и если зрителю запомнятся не сами истории этих героев, то точно западут в память трогательные юные лица актеров.
Чтобы понять, сколько эмоций вызывает «R#J», достаточно вспомнить, как вы отправляли друзьям «ах-ха-ха» с каменным лицом или писали «RIP» и дальше листали новости.
Это главное, наверное: «Дьяволу» кажется, что он заглядывает в глаза зрителю пронизывающим тяжелым взором, а на самом деле в этом взгляде — обезоруживающая пенсионерская наивность.
В одном из лучших (при невероятной конкуренции) фильмов о вьетнамской войне самой войны вроде бы и не видно: за исключением короткой завязки, которая возможно специально, а скорее из-за брака пленки подернута мечтательной дымкой, все действие происходит в Америке. О войне даже не говорят.
Вообще говоря, за первые две серии происходит так мало, что всерьез анализировать эффективность жанровой драматургии — задача на данный момент непосильная. Может быть, вместо построения сюжета создатели потрудились над созданием поглощающей зрителя атмосферы?
Это первый, вероятно, триллер про мстительницу, которая заманивает мужчин и иногда даже женщин в изощренные ловушки (шутка ли, часами изображать глубокое алкогольное опьянение), чтобы — внимание — их пристыдить. Не вырвать им сердце, не кастрировать, а прочитать небольшую лекцию — если вдуматься, это действительно парадоксально современно.
Французы с удовольствием торгуют видами Парижа с высоты птичьего полета, и действие, разумеется, стартует в Лувре, но источники вдохновения понятны — что‑то подсмотрено у Финчера, что‑то украдено из «Аферы Томаса Крауна».
Гадот хмурит брови, Пайн открывает рот, Паскаль потеет, Уиг меняет лосины, сверкает волшебное лассо, гремит очередная бравурная музычка Ханса Циммера. Фильм чем дальше, тем больше напоминает дурной анекдот про джинна (с элементами мюзикла «Кошки»), и все выглядят, как сорок лет назад — по крайней мере, переход от новогоднего российского телевидения не будет резким.
«Проходной Аллен», «второстепенный Аллен» — критические клише, которые в последние лет тридцать как минимум употреблялись по поводу и без повода и затерлись до полной бессмысленности. В данном случае они, пожалуй, уместны.
«Душа» гладко стелет, но вытворяет страшное: препарирует свободные отношения человека с потусторонним, предлагая для них пользовательскую логику.
МакКуин использует разные подходы в зависимости от контекста, иногда включая синема-верите, иногда, как в фильме про дискотеку, превращаясь в «муху на стене», но в целом выдерживает единый бесстрастный, вопреки содержанию, чуть пресный, антимелодраматический стиль.
«Легенда о волках» ненавязчиво напоминает про истинное значение girl power. Фактически две маленькие девочки оказались единственной силой, вставшей на пути у колониального джаггернаута. Женский — созидательный — взгляд на политику противопоставляется мужскому, разрушительному
Сперва с напряжением все в порядке, поскольку герои постоянно в шаге от катастрофы, но ключевой вопрос, почему мы, собственно, должны за них болеть, чем дальше, тем больше загораживает все остальные.
То, что фильм выглядит так несовременно и снят в несколько усталом и куцеватом стиле (диалоги реально могут прерываться ни на чем), — в этом тоже есть своя логика для ленты, несущей заупокойное название в честь человека, ушедшего так скоропостижно, но зато аккурат на смене эпох.
«Лунная база», несмотря на все оговорки, обладает собственным стилем и какой‑то высшей целью существования.
Превратить одно из страннейших исторических происшествий, будоражащее воображение обывателей уже полвека, в прозаический процедурал-мелодраму — вот уж поистине рукотворный трагический исход.
Вообще, в «Искателях», согласно текущим трендам, очень многое завязано на психологических травмах героев.
Именно сейчас давние принципы взъерошенной молодости позволили Винтербергу показать не семейный скандал, как тогда, а все богатство мира. Мира настолько упоительного, что нет никакой возможности за это не выпить.
Богомолов снял сериал не о маньяке, а о России. Как и в случае его спектаклей по Достоевскому, вещь сбивчивую, неровную, но вмещающую все его мизантропические оценки неприглядной отечественной действительности.
Даже ближе к концу, когда там все немного идет в разнос, автор не теряет контроль и в итоге закругляется почти образцово. Наверное, этот фильм мог бы быть смешнее, резче, еще богаче идеями, еще рискованнее. Но тогда было бы непонятно, зачем нам еще один Кроненберг.
Наслаждение, которое дарит кино Хона, во многом рождается из контраста гипертрофированной прозрачности формы и содержательного лабиринта. Несмолкающая болтовня героев — сплошные намеки и эллипсисы.
В целом режиссеру удается выдержать баланс между сдержанностью приемов и энергичностью действия. За счет последнего и точных актерских работ «Псих» умудряется держать внимание.
Режиссура Бондарчука любопытна тем, что перекликается какими‑то неочевидными мазками с режиссурой самого Богомолова.