«Пузырь» — полнометражная работа постановщика выдающихся аниме-сериалов Тэцуро Араки («Тетрадь смерти», «Атака титанов», «Куродзука»), представленная на Берлинале. Всем зрителям, впечатленным этим предложением, хочется посоветовать сразу опустить ожидания ниже плинтуса: на сей раз Араки снял не безумный триллер с гротескными элементами, а радужную аниме-жвачку категории «Б», что‑то типа Макото Синкая для бедных подписчиков «Нетфликса».
Проблема в том, что на фоне общей бессмысленности и суетливости повествования все монтажные и операторские находки лишь сильнее убеждают зрителя в том, что перед ним не кино, а бесконечно длинный рекламный ролик. Глаз сам в какой‑то момент начинает искать кнопку «Пропустить через 5 секунд».
Предметно демонстрировавший уникальность личной оптики в «Ведьме» и «Маяке», Эггерс в «Варяге» ведет себя как эпигон и даже плагиатор.
Бумерское мировоззрение авторов не просвечивает под жанровым фантиком — его видно и в том, что аргументы против полиамории в сериале звучат куда убедительнее, чем за, и в откровенно неловком использовании слов «этичность» и «абьюз». Увы, такому amore мы вынуждены сказать no more.
Фантазия Стернса работает однозначно в пессимистичном направлении, но язык не поворачивается назвать его очередным циничным эксплуататором современных тревог.
К счастью, никаких монтажных махинаций не хватит, чтобы отнять у картины яркую человеческую историю, располагающуюся в самом ее сердце.
Пока что в том, как «Нулевой пациент» обходится с табуированной темой, чувствуется внимательность и деликатность.
В конечном итоге «Руби, собака-спасатель» не может предложить ничего нового и интересного. Это семейная лента с прошловековым постером, устаревшей картинкой и наивным сюжетом — детское кино, которое во взрослом возрасте смотреть уже поздно, а детям самое время.
«Лулу и Бриггсу» удается держать ритм и без особых усилий вызывать у зрителя правильные эмоции в соответствии с конкретной сценой и авторским замыслом. Во многом это заслуга Татума, но не как режиссера, а как актера.
«Десять процентов» — что‑то вроде мелодрамы самого легкого толка: за отношениями крайне милых героев следить приятно и весело, особенно если понимаешь, что худшая трагедия, которая может с ними произойти на экране, — это какое‑нибудь нелепое фо па. Даже продолжительность эпизодов сериала не получасовая, а часовая. В общем, идеальный убийца времени для тех, кто не ищет в комедиях серьезного содержания.
С другой стороны, смотреть на Стива Кугана, одного из величайших комедийных артистов современности, — всегда изысканное удовольствие, и о двух часах в его компании (по сути одном полнометражном фильме) жалеть точно не придется.
После циничного «Проклятья» это производит слегка освежающий эффект — все-таки этим милым ситкомостроителям куда больше идет рассказывать о современности со всеми ее узнаваемыми глупостями и универсальными надеждами на тиндерное счастье.
Пожалуй, изящно балансировать между реализмом кухонной раковины и мультяшным ситкомом сценаристке удается не всегда, однако сам факт, что она пытается и в целом вполне успешна, вызывает истинное восхищение. Софи Уиллан — настоящее открытие и большой талант, даже если лучшие вещи нас ждут впереди.
Пожалуй, нет ничего удивительного в том, что самый оригинальный по форме комедийный сериал оказался еще и самым уморительным. Юмор — во многом есть искусство удивлять, которое идет рука об руку с формальным новаторством. «Дзен-вождение» доказывает, что даже искушенных зрителей еще есть чем поразить в этом жанре.
Это не сказка про падение и боль, через которые происходит переход и принятие. Это более чем выразительный рассказ о попытке сломить устоявшиеся стереотипы или, по крайней мере, расширить границы нормальности.
Величина звезд определяется не кассовыми сборами и длиной послужного списка, а той магией, которую эти звезды способны создавать на экране. Сера и Шумер в сериале «Жизнь и Бет» доказывают, что они — ярчайшие артисты современности, а сам ромком возвышают до уровня главного впечатления года без оглядки на жанр.
Такие штучные вещи, как «Хэллбендер», нельзя пропускать в кинопрокате, — по крайней мере, будет, что рассказать внукам, когда это кино неминуемо станет культовой классикой своего времени.
В отличие от компьютерно-пижонских фильмов про Пуаро Кеннета Брана, жанровую составляющую мини-сериала «Почему не Эванс?» не затмевает невыносимый голливудский лоск антуража и актеров, а потому извилины зрителя могут быть полностью заняты разгадыванием детектива одновременно с героями.
Отдельная причина для надежды на успешную франшизу — тот факт, что Олдман обмолвился, будто это может быть его последняя роль. Что ж, «Медленные лошади» — далеко не худший способ уйти на пенсию, что бы себе ни думали начальники, вечно недооценивающие лузеров из трухлявого офиса.
В этом нишевом жанре автобиографической мультипликации можно вспомнить сериал стендап-комика Луи Андерсона «Жизнь с Луи». Надо сказать, что Линклейтер за полтора часа хронометража коллекционирует чуть ли не столько же правдивых наблюдений о взрослении и родителях, сколько собирал Андерсон за три сезона, минус мультяшный слэпстик. Одним словом, концентрированный и изящный «Аполлон-10½» — фильм-сокровище.
Мастерство саспенса не пропьешь, но, откровенно говоря, в этом фильме Уэст дальше всего отошел от неловко реалистичной ревизии жанра к скучной ретромании, пускай и компетентно поставленной.
Золотухин не просто эпигон своего учителя, а сам по себе уникальный и многообещающий художник. Одно из главных отличий его почерка от стиля мастера — в монтаже. Сокуров — приверженец медитативного кино, а Золотухин монтирует ритмично и стремительно, а потом включает адреналиновые сцены полетов, снятые на экшен-камеры с реальных истребителей, — этим сценам позавидовал бы и Том Круз с «Топ Ганом».
«Все мои друзья меня ненавидят» — моментальная классика черной английской комедии, оригинальное и непредсказуемое кино, напрашивающееся на будущую культовую славу и бесконечные пересмотры в кругу друзей.
Комедийные наблюдения за реальным съемочным процессом (в пандемию или вне ее) размазаны по фильму очень тонким слоем, а вместо этого зрителям предлагается смеяться над слэпстиком, гротеском, наркоюмором, дурацкими камео и просто кринжовым экшен-бредом. Спасибо, не надо.
При всех плюсах «Острых козырьков» проект Стивена Найта, конечно, не перевернул игру, но точно вошел в историю современных сериалов — наравне с классикой вроде «Клана Сопрано», «Безумцев» и «Во все тяжкие».
