Грэму не столь интересно эксплуатировать чудовищные детали преступлений, сколько на основании личного опыта писать повесть о «Селе Эннесли Вудхаус и его обитателях». При этом благодаря сложносочиненному балансированию между фактами и вымыслом его основанный на реальных событиях сериал оказывается более непредсказуемым и напряженным, чем любая беллетристика.
Вероятно, в скандалах, манипуляциях, эмоциональном шантаже между этим мужчиной и этой женщиной многие зрители увидят отражение себя, пускай на экране все и гипертрофировано. Иногда именно такого фотоувеличения нам и не хватает, чтобы заметить соринки в собственных отношениях.
Мерчант, которого товарищи по подкасту «Шоу Рики Джервейса» годами гнобили за двухметровый рост и выпученные глаза, сам по себе становится потрясающим зрительским аттракционом. И его психопатически отрешенная, непреднамеренно комичная актерская игра — вероятно, лучший способ передать на экране чистое зло, орудующее без всякой мотивации и изящества.
Неудивительно, ведь если слишком долго думать о России и ее судьбах, можно забыть имя собственное и который нынче год. По сути в фильме у действующих (вернее бездействующих) лиц нет имен, нет психологии, нет причинно-следственных связей, нет к ним эмпатии.
Как будто создатели специально оставили возможность делать перерывы каждые 10 минут из‑за кринжа, но при этом знали, что искренний смех сквозь ладони не оставит шанса отвернуться из происходящего до самого конца.
Когда посреди хохота вдруг начинаешь мечтать, чтобы героини скетчей материализовались в реальности, тогда и понимаешь, что комедийное шоу полностью удалось.
Главное, что был сделан первый (и огромный) шаг, и теперь зритель узнает непризнанных героев. И, возможно, получит необходимый толчок для съемок собственного фильма. Необязательно хорошего, но своего.
Все-таки это абсолютно штучный товар — вряд ли кто‑то еще когда‑нибудь соорудит такие обширные локации из мусора и заставит изощренно страдать такое количество кукол, вручную анимированных покадрово. Безумные гении вроде Фила Типпетта случаются лишь однажды в истории.
Зрители, помнящие Кейджа исключительно по боевикам, получат в конце несколько минут сносного экшена с участием звезды, а все истинные поклонники, ждущие от кумира большего, останутся с носом.
Как и все самые удачные хорроры, эта картина не просто жанровый аттракцион, но и приговор эпохе, уморительная комедия нравов и безжалостный портрет поколения. Очевидно, перед нами самая настоящая будущая классика.
Все насколько мило, музыкально и мягко, что смотреть почти невозможно. Вписанные в такую бесконфликтную картину мира острые углы вроде юной героини с аутистическим расстройством и сцены выкидыша лишь подчеркивают неестественность происходящего.
Увы, фильм разваливается на глазах. Стильной оболочке не хватает то ли острой сатирической интонации, то ли, напротив, совсем безапелляционной сентиментальности, которая сделала бы картину «Гаттакой» хотя бы на минималках.
Низкобюджетный хит фестивалей ужасов и фантастики «Что видел Джосая» — пример многослойного и размашистого повествования, которого не ждешь от жанрового кино: в конце остается чувство не убитого зрелищем категории «Б» времени, а скорее послевкусие от прочтения некого романа, эдакой хоррор-версии «Шума и ярости».
«Озарку» удалось стать натуральным американским романом, а также вполне себе современным высказыванием на тему толстовской «мысли семейной».
На самом деле авторам фильма стоило бы просто осознать неудобную правду, что личность злодея делает исполненные им романтические баллады и эмо-кричалки только интереснее для фанатов. Да, он патологический манипулятор, не контролирующий свои эмоции, но что есть поп-музыка, если не одна большая эмоциональная манипуляция?
И тем не менее в век легкого жанрового контента, «Бриджертонов» и «Очень странных дел», эта серьезная работа, не только рассказывающая про позапрошлый век, но и написанная в его строгой традиции, производит освежающее впечатление и оставляет долгое приятное послевкусие — у драматургини Уэйнрайт на данном поприще все еще нет особых конкурентов.
Если же отбросить все политические, этические и философские вопросы, которые поднимает (и иногда проваливает) «Топ Ган: Мэверик», то останется то главное, за что по большей части носят на руках создателей и зрители, и пресса, — сверхнатуралистичный экшен.
Авторы могли бы придумать шутки получше и сатиру поострее, но их фантазию исчерпывающе демонстрирует уже название.
Здесь глубина экзистенциальной трагедии и реальность морального разложения на экране оказывается пропорциональна бесконечным усилиям, затраченным авторами на кропотливый сбор фактов, обрисовку характеров мельчайшими штрихами и пропускание разветвленной хронологии событий через драматический шредер. Короче говоря, перед нами настоящее большое искусство, как бы неброско оно ни смотрелось.
Тем не менее для расслабленного вечернего просмотра сериал подходит отлично — только не стоит ждать от Стивена Грэма возвращения к роли из фильма и сериала «Это Англия». Здесь наш любимый артист ни с кем не дерется и вообще держится в сторонке — в основном устало сидит за компьютером с чашкой чая. Впрочем, даже в такой роли Грэм, конечно, по-настоящему убедителен и неотразим.
Получился идеально сбалансированный между формой и содержанием кинопродукт.
Авторы «Домашнего поля» заслуживают похвалы за прилежное переписывание полезных феминистских посылов норвежцев, но если сериал будет развиваться в том же темпе, то зрители могут сбежать еще до конца первого тайма.
Нуарный сюжет, как и можно было ожидать, заканчивается типичными мультяшными погонями и потасовками, однако гэги здесь не заставляют разевать рот от удивления, как лучшие образцы золотой эпохи американской мультипликации, а вгоняют в сон своей механичностью.
«Ты не будешь в одиночестве» обладает таким количеством рефренов и проигрышей, что оставляет послевкусие просмотренной 20-минутной коротышки в замедленном режиме.
Все это в меру смешно, в меру трогательно, но самое главное — оставляет после себя очень свежее послевкусие и даже планы на пересмотр фильма с лучшим другом. Большего от инди-дебюта никто и не ждет.
