Да, страшно смешно, что в «Пригородных воплях» Карпентер пародирует «Stranger Things», которые выросли из его творчества. Круг замкнулся.
Попытки Леттермана и Столлера сделать большую историю почти выдавили веселую жуть оригинала. Никаких злых твистов — нам ведь надо, чтобы герои дожили до следующего эпизода.
Перформансы, стирающие грань между жизнью и искусством, ЛаБафу давно интереснее, чем само кино.
Для четвертой части не написали новых песен, а старые исполняются уныло. Трюки не поражают воображение, а державный пафос съел всю режиссуру.
Так же как и под абсурдно вычурными усами Пуаро скрываются реальные фронтовые раны, под отполированным голливудским фасадом этих фильмов видна попытка рассказать настоящую историю, а не поупражняться в пустословном остроумии.
Понятна реакция критиков, называющих «Неудержимых» «настоящим мусором XXI века». Но тогда это такой же «мусор», как и «Марвел», потому что наемники Сталлоне те же супергерои. Только, в отличие от супергеройского кино, в «Неудержимых» мы видим человеческие потери, которые в кинокомиксах обычно стыдливо оказываются спрятаны за кадром.
Результат ошеломляет: перед нами одна из самых необычных и экстремальных лав-стори, которую только видел экран.
Наслаждаться вымыслом — нормально, эскапизм — не грех, смотреть сказки — удовольствие для всех возрастов. Но лишь до тех пор, пока сказочники не начинают разговаривать с интонациями сетевых маркетологов.
Фильм полтора часа высмеивает жанровые клише спортивных драм, чтобы в финале, вдоволь поржав над наивными островитянами, переврать ход кульминационного матча с участием реальной сборной Американского Самоа. И все равно ее долгожданным голам аплодировал весь зал. В этом смысле «Гол» — жизнеутверждающий апгрейд «Кролика Джоджо», в котором нет Гитлера и (почти) никто не умирает.
«Дворец» — комедия о богатых, но бедных духом.
Наверное, секрет успеха в том, что автор оригинала Эйитиро Ода лично курировал адаптацию, появляясь в трейлерах и публикуя открытые письма-отчеты для фанатов.
Да, конечно, «Мятеж» далеко не «Тропы славы» Стэнли Кубрика, но если и заканчивать карьеру кадром-жестом, то точно аристократическим.
Мечта проиграла идее. Человек — машине. А Манн, пожалуй, самому себе.
Какие‑то экранизации проваливаются из‑за недостатка ресурсов или из‑за скупо пересказанного сюжета. Но в данном случае причина провала, напротив, избыточность: слишком много придумано лишних побочных линий, слишком много живописных локаций, слишком много раскрыто секретов.
В это трудно поверить, но было время, когда сентиментальная бадди-комедия образца «1+1» и «Зеленой книги» не находила отклика у зрителей, а квир-тематика смущала даже кинокритиков и академиков.
Обаятельный результат алхимическим образом превосходит сумму составных частей — надо думать, не в последнюю очередь благодаря таланту Де Ниро, который всегда демонстрировал самую искреннюю улыбку и мальчишеский взгляд внутри самых лютых жанровых образчиков.
Современники не поняли, зачем так противопоставлять жанровые голливудские условности и неприкрытый натурализм отношений полов, но теперь, когда нас захлестнула очередная волна ностальгии по песням и пляскам Голливуда золотого века, есть смысл вспомнить это великое радикальное высказывание о том, как под каждой упоительно красивой романтической открыткой простирается бездна бытовой жестокости.
Захватывающий эффект есть захватывающий эффект. И за флиртом бывших влюбленных, орущих друг другу из‑за угла, приходится следить, скрывая невольную улыбку и уворачиваясь от искр, летящих с экрана.
Би-би-си показывает мастер-класс в жанре тру-крайм-драмы — все элементы «Шестой заповеди» работают как часы.
Без смеха в голос сериал, увы, надоедает, каким бы симпатичным он ни был.
Пересказывать завязки новых эпизодов нет смысла по той причине, что знакомые с шоу зрители сразу же начнут гадать о неминуемом твисте-развязке — эту увлекательную игру стоит оставить непосредственно на время просмотра.
Стивен Содерберг в очередной раз снимает нуар или, если угодно, круто сваренный детектив сразу для продвинутых пользователей. Не разменивается на скучные вещи вроде по-стриминговому долгого запрягания и рассусоливаний для самых тормознутых, а сразу переходит к тому, ради чего серьезные зрители здесь собрались.
Это не фильм и не сериал, а самая длинная в мире социальная реклама.
Пора забыть про этот тупиковый недожанр.
Происходящее настолько мало имеет общего с реальными социальными иерархиями и, допустим, существующим в современном обществе сексизмом, что начинает казаться, будто главная садистка, получающая извращенное удовольствие от происходящего, — сама режиссерка.
