Такие титры мы уже двести раз видели, после них показывают душевную комедию в духе старого Голливуда. Только этот дух так упорно — особенно в девяностые — вызывали к жизни, что окончательно его из Голливуда вышибли. Сырье перерабатывают уже в пятидесятый раз. Перед нами безотходное производство — как в индустрии пластиковых стаканчиков.
Его принято считать сатирой — не столько на деятельную героиню, сколько на бездеятельное общество, где сердечные союзы ведут в никуда, артистические сборища — к экзистенциальной игре на тему потери индивидуальности, а симпатия — лишь повод для фотосессии.
Показывая историю любви, которой не было, которую навязало в действительности и самому Хабблу воображение Кэти, фильм искушает зрителя не верить самому себе, подчеркивая интимность в отношениях звезд даже схожим гардеробом, словно говоря: взгляните, как они подходят друг другу. Из этого диссонанса — лирической картинки и нелицеприятной оценки природы чувств — рождается великая мелодрама, которая не врет.
«Солярис» — замаскировавшийся фильм ужасов. Но речь в нем идет об ужасе воскресения и об ужасе вечной жизни
Фильм снят в провинции, и от мутной гаммы возникают мысли о бедной и серой тамошней жизни. А они криминальной комедии совсем ни к чему, и очень мешают радоваться за идиотский энтузиазм плодовитого режиссера Полынникова. Отважный человек, он уже который год с азартом снимает жанровое кино, хотя не понимает в этом деле решительно ничего.
Хотя внешне эти уроки эмансипации мало отличаются от традиционного укрощения строптивой. Маршалл вновь демонстрирует вкус к любовной комедии с шутовской дуэлью полов, разрешающейся в финальном поцелуе. Жанр испытанный, и он умеет с ним обращаться; новые идеи не мешают вновь испытать это старое чувство, которое в разные эпохи дарили нам Софи Лорен и Мастроянни, Хэпберн и Трэси, Тэйлор и Бартон, Робертс и Гир.
В сочетании с передовыми спецэффектами зрелище получается упоительное. Обычно такие кинофеерии снимали в странах тоталитарного режима. Американцам впору призадуматься. А нам — расслабиться и получить удовольствие от небывалого похмельного сна, привидевшегося подпоенному дебилу. Голова с утра будет болеть не у нас.
Смотреть за набуханием любовных чувств в исполнении отменных актеров — кондитерское удовольствие. Если что-то и сохранилось от первоначальной истории в ходе многочисленных пересказов, так это легкомыслие и церемонность.
разговорная драма с неуклюжей криминальной линией никак не превращается в законченное произведение. Но сама тема настолько сентиментальна, что достаточно спроецировать на сюжет собственный опыт, и волна эмоции -вопреки несовершенству фильма -проявит себя нечаянными слезами.
Удовольствие — тройное. С одной стороны, настоящая криминальная загадка, разгадываемая только на последних минутах. С другой — парад замечательных актеров, которых интересно подозревать… А с третьей — это смешная комедия с гэгами в стиле безвкусных, но отчаянно любимых многими вечерних субботних телешоу.
. Стало ясно, что с таким режиссером из продолжения похождений Бэйба невинной воздушной картинки не получится. Мирные денечки на свежем сельском воздухе закончились.
В «Азартных играх» ноу-хау — при Франкенхаймере. Он не забыл, как заставить простые снежинки танцевать рождественский вальс, каким образом сгустить свет на лице актера, чтобы зритель сердцем почуял драму. Только под этим светом, направлявшимся прежде на Берта Ланкастера, Фрэнка Синатру и Жанну Моро, слишком отчетлива человеческая ничтожность звезд, которыми мы довольствуемся сегодня. Они беспомощно моргают в объектив.
Дорогостоящий римейк вряд ли будет богат на характеры и взаимоотношения, зато — это точно кино скоростей, переворачивающихся машин, мигающих таймеров и визга тормозов.
Из галльских избушек, населенных колдунами и титанами, курится дымок первозданной народной сказки: тяните взатяг, дымок этот — волшебный. Перед нами фильм, который войдет в антологию народного творчества, когда имена всех живших доныне людей окажутся забыты.
Мистера Мерфи, как не прошедшего фейс-контроль, стоило бы завернуть у входа на киностудию, отобрать реквизит (смокинг и бабочку) и, снабдив письменной жалобой, отвести за ухо домой.
«Танцуй со мной» — беспардонное голливудское заимствование, сильно разбавленное повествовательной водой. Кино, в общем-то, неплохое, но хочется больше огня. Больше стеклярусных штор, больше блесток и оборок. Сказал «а», говори и «б».
Очень длинный (2 часа 40 минут) фильм на очень узкую тему будет интересен не многим. Посмотреть его стоит зрителям, которым в кино нравится именно кино.
«Девушка на мосту» похожа на его лучшие фильмы: «Месье Ир» и «Муж парикмахерши», тихие романтические истории о слишком сильной и потому невозможной любви. Они почти непозволительно искренни и приглушенно отчаянны. Здесь к координатам любви прибавлена новая: опасность. Весь фильм проходит на острие ножа.
Выпускник киноведческого факультета ВГИКа Лебедев не принадлежит к числу тех, кто хочет сказать в кино что-то новое. Наоборот, он хочет хорошо играть по правилам. Кого-то это может разочаровать. Но чтобы наше кино снова наконец заработало, нужно не откровение, а знание правил игры.
«Двадцать дней без войны» (1976), о коротком тыловом романе (Никулин и Гурченко), — прекрасный и уже «неформатный» фильм. Тут любовь впервые у Германа придает лицам выражение, и такое важное, что он готов забыть обо всем остальном.
«Седьмой спутник», о судьбе благородного царского генерала (Попов), — это еще просто история, нормальное советское кино.
Получился фильм об оборотной стороне поколения умницы Уилла Хантинга. Которое не виновато, что выросло без лица. О морали и говорить нечего. Фильму несколько мешает собственный размах, но зато он очень красивый, по-мингелловски чувственный и по-хайсмитовски опасный.
В «Проверке на дорогах», партизанской драме, все еще тоже нормально, но уже появляются лица, каких больше не увидишь. На них, как на своем языке, с нами разговаривает время.
Последний из шедевров «восточноевропейского» кино и последняя чисто польская работа Кесьлевского, «Декалог», десятисерийный цикл часовых телефильмов, идеально вписанных в телеформат, иллюстрирует десять заповедей, применяя их к жителям варшавских хрущевок.
За неприятность спасибо режиссеру Доминику Моллю. Все хичкоки отсмотрены. Все ружья выстреливают. От того, чтобы стать настоящим шедевром, фильм отделяет всего один шаг. Возможно, он заключался в том, чтобы дать нам узнать себя не только в Мишеле, но и в Гарри. Почем знать, кто из нас кем окажется, встретив одноклассника в придорожном сортире.