После ряда провалов, киномир с удовлетворением убедился, что не ошибся в Содерберге: выскочка, однодневка. Но это была неправда. Содерберг. не выскочка, а шарлатан (то есть то ли пройдоха, то ли пророк). Самоучка, который все делает как-то не так. Наперекосяк. В этом его обаяние, которое было никому не нужно, пока главными звездами были Ричард Гир.
Новелла «Факты в деле месье Вальдемара» Ромеро такая нестрашная, что граничит с автопародией. «Черная кошка» Ардженто -стильный психопатологический триллер, который Харви Кайтел в черном берете превращает в медитацию на тему «зла и искусства».
В каждой попытке (всего их три) Салливан сбегает в другое кино, в новый жанр, но ни фарс, ни мелодрама, ни народный эпос его не хотят, и он вынужден вернуться в комедию. Побег невозможен, и это так трагично, что остается только смеяться.
Первая игровая работа Майка Джаджа — фильм ужасов о рабочем месте. В роли Фредди Крюгера — ласковый начальник. В роли дьявола — копировальный аппарат. Так первые 40 минут, которые смотрятся с неподдельным ужасом, смехом и сочувствием к безликому и потому такому близкому всем нам герою. Но потом, когда завязывается интрига, все киснет.
Какая разница, что сюжет слишком навороченный и поверить в половину его ходов невозможно? Это фильм о тех и для тех, кто хочет быть соблазненным. Так что не задавайте глупых вопросов, а лучше наслаждайтесь чужой безнравственностью, пока обстоятельства не вынудили вас проявить свою.
Напряженность кошмара несколько ослабляет банальность режиссерского мышления Кэмерона Кроу, у которого воспоминания детства сняты на 8-миллиметровую пленку и много мокрых ночных тротуаров. Но и она не может испортить удовольствия от двухчасовых приключений потрясающе красивых звезд в потрясающе красивых костюмах.
В общем, кино для тех, кто любит почувствовать себя абсолютно беспомощными. Для мазохистов. Поскольку мазохист сидит в каждом, фильмы о дебилах появляются регулярно. Может быть, со времени «Человека дождя», а может, и раньше.
Барахтаешься в фильме, как в недозастывшем желе. Выходишь со знанием американского закона. И с убежденностью, что на киношников он распространяться не должен. За повторное насилие над привлекательной темой наказывать никогда не поздно.
В трогательном пресс-релизе говорится, что «герои фильма, актеры В. Алентова и А. Лобоцкий, так убедительны в своем чувстве, что кажется неуместным говорить об игре». Неуместным кажется говорить и о кино. Настолько оно убедительно в своем чувстве.
Этот фильм, сделанный два с лишним года назад и вышедший в Америке прошлым летом, примечателен только одним — но зато каким. Его бюджет составил 100 миллионов долларов. На сегодняшний день он собрал в мировом прокате меньше пяти миллионов. Это означает, что перед нами, вероятно, самый крупный коммерческий провал года, а возможно, и тысячелетия.
Система — вещь относительная; она станет такой, какой ты ее придумаешь. Жаль, что, в отличие от своего героя, в лагерных сценах Бениньи-режиссер сникает под паралитическим газом сюжетного схематизма.
Называть это зрелище захватывающим не стану. Хотя милым — могу. Судя по последним данным, настойчивые попытки Эллиотта стать, как все (он только что выпустил неудачный романтический триллер «Око смотрящего»), окончательно провалились. Придется все-таки вынимать из шкафа старый женский наряд с перьями. И прекрасно: за одного битого трансвестита семь небитых средних режиссеров дают.
Есть честное дурацкое развлечение со спецэффектами, получившими «Оскар». Аттракцион следует за аттракционом, и на кухню не сбегать все два с половиной часа экранного времени. А что до некоторой неуклюжести, то и она по прошествии десяти лет кажется вполне милой. Попытка спарить жанры подводных приключений и триллера с пришельцами всяко лучше, чем Селин Дион с бульканьем.
Так, как Полански, уже никто не режиссирует. Управляет зрительским пульсом подручными средствами окружающей реальности, без компьютерных монстров и химер. Как хороший игрок, выдерживает паузу, прежде чем открыть новую карту. Вдруг сбрасывает козыря, чтобы усилить азарт, — и снова затаивается. Правда, разгадка многих разочарует. Но и это входит в правила хорошего ребуса.
Фильм принципиально безжалостен ко всему человеческому и оттого по-особенному смешон — нежно и жестоко, как двоюродный брат-имбецил.
В подтверждение этому весь фильм, объявленный Геббельсом «киноврагом Германии N1», — праздник преодоления границ и скольжения по поверхности. Горизонтально движение сюжета из лагеря в лагерь, из подкопа в подкоп. Горизонтально движение камеры, обнимающей людей одним грациозным, широким жестом. Горизонтальна ирония: когда побег уже почти удался, героям останется только перебраться в Швейцарию, но граница покрыта снегом: где кончается смерть и начинается свобода, не видно.
Он сделал картину завораживающе неподвижную. Каждый кадр до краев наполнен густо застывшей красотой. Собственно, никакого Сайгона и нет, а есть живописное обрамление для перекрестных блужданий шести сосредоточенных, лишенных чувства юмора и повода его проявить персонажей. Не картина, а спящая красавица. Ею любуешься с чувством смутной тоски и тревоги. Как и задумано.
Искать в «Лучшем друге» каких-то специальных заявлений, или оправданий, или осмыслений гей-отношений бесполезно. Это просто талантливо выполненная частная драма о двух романтических эгоистах, чьи мечты заводят их на путь ревности и предательств.
Чуть больше смелости фильму точно не помешало бы. Но и то, что есть, внушает сочувствие. Особенно если учесть, что за спиной Софии все время стоял папа, выступивший продюсером. Ведь это он был главным режиссером своего времени.
Классический «хоррор», породивший шесть сиквелов, телесериал и — в лице Роберта Инглунда — последнюю яркую звезду фильма ужасов, кому-то может показаться неровным, однообразным и плохо сыгранным актерами-недоучками. Но в его основе лежит гениальная идея. За это можно простить многое.
Фильм Ричарда Линклейтера тоже очень скоро забудут. Горю не помогут ни четыре молодых и блестящих актера, ни тщательно воспроизведенный антураж ревущих двадцатых, ни безупречные костюмы, ни талант самого Линклейтера — кино получилось старомодным, усталым и затянутым.
В душе это добрый, беззубый и милый фильм — в наступающей зимней тьме и такие пригодятся.
Хотя у фильма волшебная середина, к концу он несколько теряет направление. Но ни это, ни местами слишком явная тень Кустурицы не отменяют более важного: перед нами отличный европейский фильм на русском языке. Уникальное явление.
На самом деле — это сатира на Америку. Для взрослых. Очень смешная. Или фильм ужасов про Америку. Тоже смешной. В сущности, очень похоже на «Факультет» — «Кошмар на улице Знаний». Школа как источник нечеловеческого ужаса. Мэттью Бродерик снова встречается с Годзиллой, но теперь это простая школьница с улыбкой до ушей, набором правильных фраз в кармане и большой американской мечтой за пазухой.
В общем, средний режиссер Сидней Поллак превзошел самого себя: это лучший американский триллер 70-х.