Авторы «Сирен» утверждают, что столкновение двух подходов к жизни, прагматично-эгоцентричного и более эмпатичного, есть конфликт способов выживания. Поэтому сериал обрывает собственное морализаторство, заявляя: среди героев нет монстров.
«Времена года» — однозначно лучшая работа Тины Фей со времен «Несгибаемой Кимми Шмидт», но она скорее трогательная, нежели смешная, и этим обманывает ожидания многих зрителей.
«Яблочный уксус» разбивает шаблонный троп — будто бедные всегда превосходят богатых в морали — и предлагает беспощадный взгляд на опасность культа инфлюэнсеров и влияния соцсетей. Ведь очередная «королева марафонов» способна привести к краху не только других, но и саму себя.
Проекту не хватает того, чего недостает в последние годы всей актерской биографии Кидман, — возможности оторвать взгляд от архетипов высшего общества и увидеть за ними общечеловеческое.
В отличие от Круза авторы «Балерины» понимают, что монтаж и, говоря шире, искусство — это ритм, а сценарий, по сути, партитура (что опять же возвращает нас к хореографии).
Кроненберг — мастер гладить против шерстки, поэтому он предлагает неуютный, а для кого‑то, может, и травмирующий, депрессивный опыт. Однако прелесть фильма в том, что тебе во время сеанса не пытаются сделать лоботомию. Наоборот, такое чувство, словно с тобой интеллектуально стимулирующую беседу ведет взрослый умный человек.
Бликфельд грамотно перерабатывает первоисточник и эксплуатирует боди-хоррор в ярких шоустопперах, заставляя впечатлительных отворачиваться, а прочих рукоплескать смелости команды.
По итогу «Жизнь Чака» — еще одна басня, чьи декоративные детали вроде закадрового голоса Ника Оффермана или слизанной у оскароносного дуэта Трента Резнора и Аттикуса Росса музыки могут показаться чрезмерными, но работают на ура. Это, возможно, не лучший пересказ Кинга и, скорее всего, не фаворит «Оскара», но в память он врезается почище самого вездесущего мема.
И пусть Михайлов в «Путешествии на солнце и обратно» не прыгнул выше головы, а просто показал сборник всего «лучшего, любимого и только для вас», поклонники творчества режиссера все равно должны остаться довольны. Здесь есть все, за что его любят фанаты, причем в седьмой степени.
Будучи слоубернером, «Андор» часто может быть довольно занудным, а положение приквела вынуждает сценарий не очень интересно выстраивать мостик к уже существующему продолжению. Однако Гилрой сумел нащупать нечто, резонирующее с духом времени, — и это нечто намного важнее любых недостатков.
Из этой зоны интересов не транслируется история о том, как злодей превращается в пустое место. Монохромная палитра, увы, не сходит с ума, по-экспрессионистски выкручивая визуальное осмысление ужасов разума, скажем, на манер «Пражского студента». У Серебренникова нет ни агрессии, ни анализа, ни боли.
Титан трансформируется в мрамор. И ему это ужасно не идет.
Это, безусловно, одна из сильнейших ролей Дженнифер Лоуренс за последние годы. Она танцует, ползает, дерется, кричит, стреляет — и делает это с такой внутренней яростью и уязвимостью, что буквально прожигает экран.
Уэс Андерсон снова снял фильм-матрешку из собственных приемов, но в этот раз чуть более живую.
Кинематограф ЖЛГ до и после «новой волны» жил именно в постоянном движении. Фильм Линклейтера, напротив, успел состариться еще до премьеры.
Астер талантливо исследует Феникса-актера и позволяет ему побыть непредсказуемым, опасным, но в то же время неловким и неаккуратным.
В новой «Миссии» вообще нет ни одной свежей идеи.
Если вымышленный сериал научил Киллербота быть человеком, сериал про самого Киллербота, увы, остается фоновым зрелищем, напоминающим лишь о том, что искусственный интеллект — больше не сногсшибательная фантастика, а довольно серое и душное изобретение человечества.
«Туда» — веселое, романтичное, утешительное кино про травмированных миллениалов, которое отлично заменяет поход к психологу. Эта поездка заслуживает пяти звезд.
Здесь нет ничего нового или оригинального, но все эти элементы вместе превращаются в концентрированное развлечение. В каком именно ключе получать удовольствие от этого дикого зрелища, зависит уже от зрителя.
На деле получился самый человечный фильм «Марвел» со времен, кажется, первых «Стражей Галактики».
Но даже если некоторые кринжовые диалоги и пафосные монологи посреди сезона захочется перемотать, их однозначно стоит вытерпеть ради двух-трех часов безостановочного экшна, составляющих кульминацию сериала.
Вместо остроумного семплирования режиссерских находок и чуть ли не пародийного микширования жанров Куглер коллекционирует жанровые клише и в целом тяготеет к сентиментальности и пафосу.
Иными словами, фильм Гарленда и Мендосы — настоящая жанровая бомба, в которой целая плеяда молодых талантливых актеров, сыгравшая «морских котиков», либо корчится в муках, либо застывает в ступоре, либо пытается вывести сослуживцев из ступора, пока вокруг них творится черт знает что.
«Белый лотос» — один из тех редких сериалов, в которых есть полноценные концовки, наделяющие происходящее смыслом. Финал третьего сезона, очевидно, продукт глубоких авторских размышлений и не меньших, чем у самих героев, терзаний.
