Красной нитью проходит тема вины, она гложет здесь каждого, пожирает изнутри, поэтому многие из посетителей мертвы еще до рокового выстрела. Единицы, но выживают в игре с судьбой, она, очевидно, избирательна, ведь русская рулетка — самый яркий символ фатума.
В сущности, Пол Томас Андерсон снял нестыдное и духоподъемное «папочкино кино» за $140 миллионов, которое полнится отеческим чувством, распыленным между всеми, кто «против» — неидеальными, но харизматичными личностями.
По посылу и смыслам все будто бы осталось прежним, как и кричащие наряды няни — вечная сказка о Золушке. Что само по себе не минус, а дань тренду — и безусловная дань уважения великому оригиналу и неповторимой Анастасии Заворотнюк.
Но вот чего «Августу» никак простить нельзя, так это отсутствия в фильме главной скрепы любой разведки и контрразведки — терпения.
При всех визуальных и дизайнерских изысках, особенно удачно скомбинированных в трейлере, HIM остается заложником подхода «у меня есть мысль, и я её думаю». Его язвительной отповеди большому спорту и желанию быть номером один (GOAT) явственно не хватает связности и саспенса, настоящего адреналина и полета фантазии.
Травмами можно было бы объяснить всё, но авторы тем не менее оставляют место и для другого: тот факт, что человек может быть просто психопатом, в данном случает добавляет интриги и кинематографичности всему происходящему. Когда тебя боится мать, может быть страшно только в жизни, а в кино — это вишенка на торте.
В этой картине есть все, что положено для приключенческого сюжета. Немного любви. Чуточку пальбы и погонь. И море юмора (пусть и не совсем удачного). Да и основа у фильма вполне соответствующая — комикс.
В итоге у них выходит, скорее, уютный и полный ностальгии рассказ про «дом, милый дом», который становится свидетелем рождения и неизбежного увядания, испанского гриппа и ковида, свадеб и похорон, скандалов и примирений, счастливой любви и семейных трагедий. В общем, обычной жизни во всех её проявлениях.
В итоге остается чувство, что создание аниме и было самоцелью Мамору Хосоды. Ни сюжетные апгрейды, ни гендерные метаморфозы не рождают новых смыслов, а визуальные находки растворяются в общей незавершенности.
Продолжение мультсериала, несмотря на более детскую, чем раньше, детективную составляющую, как раз выступает значимым промежуточным звеном в цикле «Зверского детектива». Тут объемно показывают устройство вполне себе взрослого мира, исследуют дуальность животной природы и сбрасывают маски, за которыми могут скрываться даже близкие и любимые «звери».
Косплей «Гладиатора» пополам с «Парфюмером», как и живописные мизансцены, неожиданно органично вписывается в бессоновское попурри об изнуряющей жажде обладать — столь же наивной, сколько и жестокой.
«Газета», сделанная по лекалам «Офиса» — разрушение четвертой стены, «интервью» с героями, многозначительные взгляды в камеру — прежде всего окунет поклонников легендарного мокьюментари в океан ностальгии. Авторы поддерживают знакомую атмосферу абсурда, создавая новое пространство, но населенное все теми же узнаваемыми типажами нелепых неудачников, неловких романтиков и просто безумцев всех мастей.
Сильно человеколюбивой притче про жизнь после апокалипсиса вредят размах и темп. Авторы постарались уместить в один фильм огромное количество событий и размышлений. В итоге некоторые подробности лора или опускаются, или проговариваются второпях, отчего не получается глубоко ощутить весь кошмар моральной катастрофы — особенно тем, кто не знаком с первоисточником.
«Пойман с поличным» действительно жестокий курьез в безразмерном Нью-Йорке, который никогда не спит, а если и прикрывает глаза, то тут же просыпается мафия. Правда, смешного в нем мало, а режиссер, когда-то слывший большой надеждой американского кино, не изменяет себе.
И всё в этой «похорошевшей» «Москве» действительно возвращается, только кажется, что теперь рефреном звучит не фраза «Все только начинается», а предсказание подлеца Рудольфа о том, что через 20 лет будет одно сплошное телевидение.
Смена постановщика не пошла теперь уже небольшой франшизе на пользу: сюжет не стал менее клишированным, а вот визуальный ряд утратил очарование — без фирменного стиля Найшуллера «Никто» стал ничем.
Получился сериал «Офис», если бы его снимали в России и про школу — идеальная приправа к новому учебному году.
В составе сериального напитка — Павел Прилучный, лёгкая, пусть не всегда удачная ирония и простая, но важная мораль: быть честным и простым человеком и пить вино лучше, чем изводить жену изменами и жить не свою жизнь.
Лантимос будто решился выйти из привычной зоны (дис)комфорта, но шаг оказался не таким уж и уверенным. Для полноценного авторского жеста он чересчур явно наследует чужой сюжет, но и слишком крепко держится за фирменную эстетику, чтобы вышло нечто радикально иное для творчества грека.
Новый сериал также оперирует фактами, при этом оборачивая их в форму изобретательного с точки зрения визуала детективного триллера, заставляющего сомневаться в обстоятельствах дела, которое давно раскрыто.
Если формальная интрига — что же там за поворотом — в фильме работает почти так же четко, как в игре, то с глобальной, придуманной непосредственно Кавамурой, всё значительно хуже.
Дарья Екамасова создает пронзительный, почти безмолвный и оттого еще более мощный образ. Вся ее боль, тоска и надежда передаются через пластику и выразительную мимику, без единого лишнего слова.
Пускай фильм не является типичным фестивальным контентом, его профессионализм, теплота и искренность выделяются среди других работ. «Сводишь с ума» — отличное, ладное со всех сторон кино, созданное с большой любовью, вниманием к деталям и юмором.
«Счастлив, когда ты нет» напоминает поколенческий манифест миллениалов, которых с юности в нулевые жизнь учила быть крутыми и успешность ставить в приоритеты, а вот как бороться с собственной уязвимостью, они не знают.
При этом, как всегда, не жалко никого: история — под стать сюжету — максимально глянцевая и бездушная. Построенная в первую очередь не на характерах, а на типажах, причем однотипных.
