Впрочем, на полном серьезе размышлять о животной природе человека в декорациях вымышленного курорта сегодня довольно сложно, если не сказать — тошно. В этом смысле конкурентное преимущество «Бескрайнего бассейна» перед каннским лауреатом о рвоте бизнес-класса — в ускользающей натуре, сконструированных реалиях и ритуалах, а также атмосфере морока.
Несколько раз он чуть не переводит драму в семейный триллер, заставляя верить, что «Сын» сейчас слетит с рельс и окажется не тем, чем был раньше. Это чувство посещает при просмотре неоднократно, и тем больнее, когда внезапно нагрянувший саспенс разбивается об очередной лоукост-оммаж на Священное Писание.
Полнометражный дебют Тины Мастафовой — выпускницы кабардино-балкарской мастерской Александра Сокурова — подстать герою: не во всем удачливый, но искренний и терпеливый.
Застывшие люди выглядят очень реалистично и впечатляюще, хоть и порой жутковато. Они стимулируют память наблюдающих. И, конечно, важны слова и интонации, с которыми экскурсовод сопровождает группы.
Одна из выдающихся черт Михайлова-кинорежиссера — умение вводить зрителя в лиминальное пространство, заставлять его сомневаться в реальности. В новом фильме это состояние «порога» ощущается особенно сильно.
Хэппи-энд, в отличие от многого другого, в Голливуде пока не отменили.
Акварельный изобразительный ряд задает темп и настроение истории как первая скрипка. Эрнест и Селестина перетекают, перекатываются из ситуации в ситуацию: от неприятности к гэгу, из гэга — в музыкальный номер, оттуда — в разговоры по душам (все-таки у медведя здесь родня), а далее по кругу.
Медленный и мрачный триллер без излишеств, вдохновленный лучшими образцами жанра: от «Настоящего детектива» до «Убийства».
В новых «О чем говорят мужчины» очень мало кино: толком нет действия, мотивации, даже простого смысла. Больше похоже по структуре на видеоблог или стрим харизматичного интернет-селебрити — прибежище для тех, кто просто соскучился по приятным и пустым разговорам выходного дня.
Эпизоды со стихией, которой тут уделено отдельное место, добавляют в эту неспешную драму накал — то плеском волн отражая мысли мужчин, то их мощными раскатами провоцируя сделать и сказать что откладывали на потом. И это столкновение рационального с природным расставляет всё на свои места.
Фильмы Борисовой, что первый, что второй, конечно, сентиментальны и сладки необычайно. Но приторность компенсируется множеством других вещей: обезоруживающей чистосердечностью, уникальностью авторского стиля, многогранностью произведения и его целебными свойствами.
Фантазировать тут можно долго — «Молодость» проста как хлопок одной ладонью в зимнем лесу: история об утекающем времени разыграна с таким жизнеподобным абсурдом, что комедия наблюдений неотличима от ночных глюков, магии места, земляцких подколок.
Мир этой альтернативной реальности выглядит довольно убедительным. Как и сюжет нового «Фандорина», так ладно прорастающий из акунинского оригинала.
Все здесь вторит аксиоме, что если вглядываться в бездну, ей тоже станет интересно. Как Рефн пускает кино все глубже в себя, так и Миу, воплощающая всех перемолотых патриархатом и роком женщин, сталкивается со встречным взглядом, исходящим от девушки в красном спортивном костюме.
Актерский ансамбль у Гая Ричи всегда имел большое значение, но именно в «Операции «Фортуна»» он приобретает ключевое концептуальное звучание. «Искусство побеждать» — это своего рода фильм в фильме.
Это не просто разговор о гендерных и социальных стереотипах, а откровенная и даже в каком-то смысле шокирующая терапия, заставляющая задаться главным вопросом: кто ты есть на самом деле?
Новый фильм Олега Трофима, сам того не ведая, стал экранизацией не комикса, а идеи легендарной жевательной резинки «Love is…», наводнившей отечественные ларьки в тех самых девяностых. Обертка была красивая, но вкуса хватало на минуту от силы.
Из какой бы древесины ты ни был сделан, не позволяй никому превращать себя в предмет интерьера. Даже если вместо сердца наметилось, так сказать, дупло.
Второй «Непослушник», соблюдая все установки доброй и щедрой на допущения сказки, оказался даже веселее и разнообразнее, чем оригинальный фильм. В нем и обстоятельства посложнее, и поступки героев позаковырестее, и география побогаче.
Несмотря на неподъемный груз исторической травмы, «Помнить» довольно резво движется на протяжении всего двухчасового хронометража.
Равно как и главная героиня, тихо исчезающая в водах лесной речки, фильм в итоге превращается в абсолютную абстракцию.
Этот 150-минутный праздник непослушания настолько рассудочен, что проигрывает в фантазии и художественном размахе историям реальных «безумных и богатых русских». Сразу видно, что Эстлунд не знаком с отечественным корпусом антикоррупционных видеоэссе.
Заряженные творческой свободой «Духи Деко» разваливаются на обаятельные фрагменты и прыгают от сценки к сценке, не в силах сконцентрироваться на чем-то одном. Даже великанам надо отдыхать.
Отказавшись от эмоциональной эксплуатации и стенаний над заранее вырытыми жанровами могилами, «Жилой комплекс С» почти… Нет, не настиг, но прикоснулся к Неименуемому.
Что случилось? Прямого ответа сценаристы не дают, зато выразительно описывают социальный ландшафт.