Однако что же делать тем, кто не Итан Хант? Или тем, кому не посчастливилось существовать в реальности, где вовсе нет Итанов Хантов? Увы, на эти вопросы последняя «Миссия невыполнима» ответов не дает. Что делает ее в практическом плане бесполезной. Тогда как в плане развлекательном она не то чтобы не состоятельна, но своей тяжеловесной серьезностью и напыщенными разговорами изрядно утомляет.
Наконец, создатели «Самозванцев» вступают в открытый диалог со своей аудиторией — все отточенные замечания предполагают возможность ответа, пускай и мысленного. И пожалуй, важнейшая их заслуга в том, что они побуждают строить свои размышлять не праздно. А значит — самостоятельно погружаться в отечественную историю и литературу.
«Киностудия» — пропитанное джазом любовное письмо искусству кино и индустрии старой школы, которое снято талантливыми людьми и с не менее талантливым актерским составом.
Здесь все обременены трудностями, и всех искренне жалко, но до масштабов трагедии происходящее авторы не доводят. И несмотря на определенный настроенческий уклон, «Джейн Остин» точно не принесет зрителю душевных мучений. Скорее согреет и обнадежит, словно чашка чая в пасмурный день.
У человека со стороны, особенно взрослого, этот мультфильм неминуемо вызовет реакцию отторжения. Вплоть до острых приступов головной боли. Но если потерпеть и голову постараться выключить, то скоро все пройдет. И за смиренное принятие непостижимого последует награда.
На протяжении всей картины Блихфельдт умело использует этот реверсивный подход и демонстрирует причудливую смесь ехидства и сочувствия, обличая слепое поклонение идеалам красоты.
Глейзер назидательно заключает, что сколько бы фильмов о Холокосте ни увидело свет, воспоминания о его жертвах гаснут, оставаясь брошенными так же, как ботинки узников лагерей перед их последней прогулкой. Пусть мораль эта достаточно очевидна и стара как мир, проговорить ее в очередной раз жизненно необходимо.
Однако в любом случае «Соловей против Муромца» остается неплохим детским блокбастером, который потенциально может перерасти в новую успешную кинофраншизу. Чтобы избежать стагнации, популярный в России сказочный жанр остро нуждается в творческих экспериментах, и смешение фэнтези и технологий явно пойдет ему только на пользу.
Шоураннеры Сергей Кальварский и Наталья Капустина расширяют вселенную «Фишера» хирургически точно. Активнее заходят на территорию внутреннего мира героев, сопоставляя ужасы духа с внешними обстоятельствами, но от оригинальной концепции тоже не отступают.
Аудиторию более зрелую сериал непременно вдохновит, напомнив, что не нужно бояться испытаний, если рядом есть человек, готовый пройти их с вами бок о бок.
В ситуации, когда массовый кинематограф как будто бы напрочь забыл о том, что он вообще-то должен нас развлекать, это становится определяющим фактором, возвышающим в конечном счете «Minecraft в кино» над всем нынешним поп-культурным ландшафтом.
Словом, если у вас есть вдруг какие-то претензии к нашей российской системе здравоохранения, то после нескольких эпизодов сериала «Больница Питт» их как рукой снимет, гарантированно.
Кто бы мог подумать, что в вампирском фильме с элементами хоррора-вестерна-боевика самым эффектным и значимым эпизодом станет… танец. Пробивающий стену меж столетиями и закручивающий прошлое, настоящее, будущее в безудержных плясках.
Первые эпизоды режиссеры, разумеется, так и не смогли переплюнуть. Однако каждая из частей анимационного сборника могла похвастаться необычными визуальными решениями, вовлекающими историями и концептуальной смелостью. К сожалению, эта тенденция закончилась на четвертом сезоне, который содержит больше изъянов, чем достоинств.
Наталье Назаровой, ушедшей из жизни этой весной, удалось почти невероятное: снять картину о больном сердце — и о боли сердца, — которая оставляет чувство щемящей грусти, но не отчаяния.
Такое comfortable movie, при всей его компромиссности, тоже временами необходимо — вредных идей не содержит, к разумному-доброму призывает, рождественской атмосферой (актуальной холодным маем 2025-го) душу ласкает.
Во многом «Олень» работает так, как нужно, именно благодаря фактуре и таланту Кузьмы Сапрыкина — молодой актер прекрасно смотрится как в романтических эпизодах, раз за разом наглядно демонстрируя, почему его герою в амурных делах нет равных, так и в комедийных, где выражение его лица идет вразрез с остальной картинкой.
Стало быть, картина вроде и заявлена как сказочка для всех от мала до велика, но за ней точно стоит нечто большее, чем избитая формула сказки и контент, благоприятный лишь восприятию ребенка.
Кроме Алека Болдуина с седой бородой и усталым видом, Трэвиса Фиммела в роли харизматичного, но лениво прописанного злодея и упомянутых визуальных красот, которыми трудно нынче кого-то удивить, в фильме «Раст» не находится ничего такого, ради чего его стоило бы смотреть. Ни идей, ни жизни, ни смысла, ни каких-то развлекательных штук.
«Почтарь», приуроченный к 80-летию Победы и существующий в камерном мирке, куда не просачиваются пафос и торжественные лозунги, все равно вдохновляет. Как непривычно тихая военная драма, где война не разрушает дома, не сжигает города, но стучится легонько в двери — и тем, пожалуй, сильнее страшит.
«Мужу привет», напротив, служит отрезвляющим напоминанием о бренности сущего.
Страсть запечатлена нежно и чувственно, без сальной пошлости, зато с изящными любовными сценами, которые непременно порадуют фанатов Элорди, явившихся сюда именно за этим. Джейкоб здесь молодцом, хотя в эпизодах с адюльтером он все-таки выглядит органичнее, чем в аду мрачных джунглей.
Даже ярый хардиман десять раз подумает, стоит ли пересматривать этот фильм в дальнейшем, да и статус недооцененной классики ему не грозит. Слишком уж неказистой вышла сверхзатянутая экспозиция, где персонажи с грехом пополам складывают буквы в слова и нанизывают на шампур суровой драмы куски протухших клише.
В первую очередь на себя обращает терапевтический эффект, о котором хочется говорить без высокопарности. Как минимум потому, что режиссер «нового доброго кино» действительно умеет говорить о сложных вещах простым киноязыком.
Комедийный талант Никиты Кологривого позволяет этой истории сработать — в первую очередь благодаря реверсивной психологии.
