Разумеется, Уэс Андерсон слишком воспитанный, чтобы показывать на кого-то пальцем (или слишком боится кого-то обидеть, чтобы назвать вещи своими именами), но в целом все намеки довольно прозрачны.
«Джун и Джон» — взрыв сентиментальной инфантильности с потрепанным девизом live fast die young, в котором нет ничего постыдного как минимум потому, что показатели на спидометре зашкаливают.
Сдается, что сериал преподаст немало уроков и трудным — или же не слишком — подросткам, что узнают себя как минимум в одном из типажей, и их родителям, перегибающим палку. И всем взрослым, в кризисе 30 или сколько угодно (подставьте свою цифру) лет частенько падающим во власть страхов и болячек из прошлого.
Но и в нынешнем виде «Репетиция» здорово перепахивает, бросая вызов нашим представлениям о документалистике, что превращается то в реалити-шоу, то в сюрреалистический аттракцион, а воедино их связывает исповедь печального клоуна, который просто не может молчать.
Сеттинг «Хищника» так и просился в разные эпохи и разные формы повествования, но, видимо, только Трахтенберг на данный момент обладает полным понимаем франшизы и того, куда и как следует ее развивать.
И как же радуется вечно стремящееся сердце, когда разные поколения мирятся так же игриво и припеваючи, как старое и новое в «Ровеснике». Оставляя отважную заявку на нечто вневременное.
30 лет назад Кассовиц без единой нити подвесил в экранном воздухе исключительное напряжение и выстрелил в самое сердце, до последнего не заряжая пистолет. И оставляя всем нам, киноманам, политикам и простым работягам, все еще пульсирующее в умах Jusqu’ici tout va bien.
В сухом остатке получается, что ремейк «Лило и Стича» — это хорошее семейное кино с приличным CGI и одним немаловажным замечанием. В его основе лежит мастерская анимация, сочетающая несколько разных стилей, и прекрасная во всех смыслах история, которая при должной проработке не могла сегодня не стать хитом.
Сиквел избавился от сумбурности первой части, еще больше углубился в тему перемещений во времени и в целом правильно развил изначально заложенные создателями идеи. О важности семьи, дружбы, любви, взаимовыручки с взаимопониманием и, разумеется, наследия, которое сегодня особенно важно.
С другой стороны, от фильма со столь многообещающей заявкой — сейчас мы как возьмем да как пропесочим капитально всех этих техноолигархов, мало не покажется! — резонно ожидать все-таки чего-то несколько большего, чем в меру остроумный телеспектакль про компанию карикатурных придурков, к тому же венчающийся неуклюжим экзерсисом в жанре слэпстик.
В первой же серии Конрад за бокалом красненького метафорически рассуждает о гнилых яблоках на испорченных деревьях, от которых нужно вовремя избавляться. Продолжая эту аналогию, весь «Гангстерленд» — будто сад яблонь, прогнивших насквозь. Но вопреки (а может, благодаря) этому цветущих так, что сакуре и не снилось.
При всех плюсах (которые кое-кто может счесть за минусы) «Балерина» наглядно подтверждает и достаточно очевидную истину: замена ведущего персонажа не гарантирует успеха, даже если он действует в оригинальных декорациях.
Однако что же делать тем, кто не Итан Хант? Или тем, кому не посчастливилось существовать в реальности, где вовсе нет Итанов Хантов? Увы, на эти вопросы последняя «Миссия невыполнима» ответов не дает. Что делает ее в практическом плане бесполезной. Тогда как в плане развлекательном она не то чтобы не состоятельна, но своей тяжеловесной серьезностью и напыщенными разговорами изрядно утомляет.
Наконец, создатели «Самозванцев» вступают в открытый диалог со своей аудиторией — все отточенные замечания предполагают возможность ответа, пускай и мысленного. И пожалуй, важнейшая их заслуга в том, что они побуждают строить свои размышлять не праздно. А значит — самостоятельно погружаться в отечественную историю и литературу.
«Киностудия» — пропитанное джазом любовное письмо искусству кино и индустрии старой школы, которое снято талантливыми людьми и с не менее талантливым актерским составом.
Здесь все обременены трудностями, и всех искренне жалко, но до масштабов трагедии происходящее авторы не доводят. И несмотря на определенный настроенческий уклон, «Джейн Остин» точно не принесет зрителю душевных мучений. Скорее согреет и обнадежит, словно чашка чая в пасмурный день.
У человека со стороны, особенно взрослого, этот мультфильм неминуемо вызовет реакцию отторжения. Вплоть до острых приступов головной боли. Но если потерпеть и голову постараться выключить, то скоро все пройдет. И за смиренное принятие непостижимого последует награда.
На протяжении всей картины Блихфельдт умело использует этот реверсивный подход и демонстрирует причудливую смесь ехидства и сочувствия, обличая слепое поклонение идеалам красоты.
Глейзер назидательно заключает, что сколько бы фильмов о Холокосте ни увидело свет, воспоминания о его жертвах гаснут, оставаясь брошенными так же, как ботинки узников лагерей перед их последней прогулкой. Пусть мораль эта достаточно очевидна и стара как мир, проговорить ее в очередной раз жизненно необходимо.
Однако в любом случае «Соловей против Муромца» остается неплохим детским блокбастером, который потенциально может перерасти в новую успешную кинофраншизу. Чтобы избежать стагнации, популярный в России сказочный жанр остро нуждается в творческих экспериментах, и смешение фэнтези и технологий явно пойдет ему только на пользу.
Шоураннеры Сергей Кальварский и Наталья Капустина расширяют вселенную «Фишера» хирургически точно. Активнее заходят на территорию внутреннего мира героев, сопоставляя ужасы духа с внешними обстоятельствами, но от оригинальной концепции тоже не отступают.
Аудиторию более зрелую сериал непременно вдохновит, напомнив, что не нужно бояться испытаний, если рядом есть человек, готовый пройти их с вами бок о бок.
В ситуации, когда массовый кинематограф как будто бы напрочь забыл о том, что он вообще-то должен нас развлекать, это становится определяющим фактором, возвышающим в конечном счете «Minecraft в кино» над всем нынешним поп-культурным ландшафтом.
Словом, если у вас есть вдруг какие-то претензии к нашей российской системе здравоохранения, то после нескольких эпизодов сериала «Больница Питт» их как рукой снимет, гарантированно.
Кто бы мог подумать, что в вампирском фильме с элементами хоррора-вестерна-боевика самым эффектным и значимым эпизодом станет… танец. Пробивающий стену меж столетиями и закручивающий прошлое, настоящее, будущее в безудержных плясках.
