По прошествии начальных эпизодов сериал все больше раскрывается как злободневный сказ о неуверенности в себе и ее осязаемых последствиях, поражающих каждого более или менее хлесткими ударами.
Постановщик искусно работает с жанром, не стремясь превратить кино в визуальное месиво из эффектных приемов или хоррор-аттракцион. Вместо этого он с самого начала выстраивает полноценный психологический триллер, практически лишенный скримеров.
Пусть история о молчаливом брокере, который угодил в фармацевтический скандал, и недотягивает до уровня знаковых триллеров, но заявляет о себе достаточно громко, чтобы дать ей шанс.
Это, конечно, юмореска, карикатура на активность трешмейкеров, раскручивающих хайп вокруг нелепых своих закидонов. Но карикатура, что называется, на злобу дня.
Стоит ли, однако, манипулировать настолько колкой проблематикой лишь для того, чтобы выдать складный хоррор за нечто, способное аж на ренессанс жанра? Сдается, что удар таким орудием в конечном счете отзовется лишь слабым эхом, но никак не сильным хлопком.
Так или иначе, если закрыть глаза на позиционирование некоторых вещей, от «Дыма» можно получить большое удовольствие. Как минимум потому, что жанрового дисбаланса в нем не наблюдается. В первую очередь благодаря приверженности социальной тематике.
Когда голливудская киноиндустрия переживает застой, в том числе и в мультипликации, настолько необычные и изобретательные азиатские продукты воспринимаются как глоток свежего воздуха. Точнее, как горстка кошачьей мяты, вызывающей непередаваемое чувство эйфории.
Фильм здорово похож на ту самую Элоизу Боске де Вагнер Уэрхорн, которая тоже флиртует то с одним, то с другим, строит козни, корчит из себя фам фаталь и в результате становится жертвой собственных амбиций и безудержного трикстерства.
Все, что раньше вызывало сопереживание и драйв, теперь уходит на второй план ради идеи и стиля, а за оригинально придуманными образами чувствуется дистанция — будто смотришь на идеально сконструированную витрину, где даже самые острые вопросы решаются без боли, в рамках условности и жанровой игры.
Подобный подход — бомбардировать зрителя более или менее узнаваемыми личностями, не сильно заморачиваясь, чтобы вписать их в сюжет, — проповедовали творцы приснопамятной франшизы «Акулий торнадо».
«Рецепт счастья» буквально пропитан ностальгией. Вместе с главной героиней зрители также невольно предаются душевным воспоминаниям о временах, когда трава была зеленее, а вино вкуснее. Именно нарочитая легкость и фирменный французский юмор не дают картине скатиться в противоречия, где цель оправдывает средства.
Если первый сезон был посвящен адаптации Уэнздей в новой школе и расследованию загадок, то теперь фокус сместится на семейную динамику и личный путь девушки. Уэнздей придется решать, кто она сама по себе, вне тени своей эксцентричной семьи.
Понятно, что жить так — довольно тяжело. Но насколько тяжело? И зачем тогда кто-то так живет? Озвученным вопросам и посвящен фильм «Свободные люди», в котором мы видим столкновение двух реальностей — вымышленной и условно невымышленной — глазами обычного подростка, пребывающего в состоянии мощнейшего когнитивного диссонанса.
В конечном счете остается согласиться с той самой мыслью, которая звучит в фильме: «Ностальгия действительно переоценена». Некоторым историям лучше навсегда остаться в прошлом.
Лента предлагает добрую и поучительную историю со сказочными оттенками, которая все же воспринимается незамысловатой. Сюжет в середине теряет динамику, предлагает не так уж много интересных взаимодействий с медведем и немного скомканную развязку.
Пожалуй, у чего угодно более легкая и удобоваримая форма, чем у теряющемся в самом себе и слоях иронии «Эддингтоне». Который пускай и не лишен, справедливости ради, некоторого обаяния и способен иногда позабавить и захватить внимание, но не в силах предложить в конечном счете ни одной сколько-нибудь интересной мысли.
Впрочем, и в своем чересчур деликатном виде это маленькое кино, шелестящее листвой, ручьями и разговорами, разгоняет тучи над головой, советуя прислушиваться не только к звукам природы, но и к словам и мыслям тех, кто сидит под звездами рядом с тобой.
Выходит, автор справедливо назвал свой роман любовным — этим же настроением пронизана и его адаптация. За дешифровкой ее смыслов можно провести немало часов, благо влюбленные часов не наблюдают. А влюбленные в кино готовы с толком и расстановкой внимать даже настолько неординарному опыту.
Вот и с новым «Суперменом» та же беда: Супермен в нем совсем не крутой.
Шарм этот, однако, нисколько не затмевает истинной жанровой сущности, а лишь задает стиль, который «В глуши» из сонма себе подобных детективных триллеров выделяет.
И сюжетно, и визуально «Как приручить дракона» смотрится лучше именно в анимации, фильму не хватает той эмоциональной силы, сделавшей «Как приручить дракона» культовой историей. Хотя игровой ремейк и предлагает зрителям новый опыт благодаря живым актерам и большему упору на сентиментальность.
Сериал балансирует между жанрами, но полностью не реализует потенциал ни одного из них. Попытки добавить легкости и юмора периодически прерываются более мрачными и напряженными эпизодами, что создает некоторую жанровую неустойчивость.
Ева Виктор поступила необычно для подобных историй. Вместо показательного суда над преступником и его справедливого наказания постановщица отправила Агнес не на поиск злодея, а на поиски самой себя.
Все это, конечно, очень мило. И даже не очень, а прямо запредельно мило.
Однако создатели фильма «Мир Юрского периода: Возрождение» сделали внушительный шаг назад, откатившись к базовым настройкам.
