В мегаломанском «Бруталисте» Корбет выкручивает собственные амбиции и амбиции своего героя до критического уровня и одновременно высказывается и об обманчивости американской мечты, и о возможностях творческого гения в турбулентную эпоху, и о судьбе евреев при фашизме — через конкретный кейс, и о беспощадной исторической машине в принципе.
Есть, где глазам отдохнуть, что очень в духе «Белого лотоса».
Линклейтер, впрочем, не был собой, если бы не добавил в эту почти трагическую историю проблески надежды.
На протяжение последних лет Шредер упорно снимает фильмы о мужских тайнах, но именно «О, Канада» представляется апофеозом и самой личной историей этого цикла.
Неореализм обрастает каким-то магическим предощущением, что, может быть, люди тысячелетиями и сталкивались с аналогичными проблемами, о чем свидетельствуют фигуры и надписи в местной пещере, но всё-таки, хочется верить, счастье возможно.
Первые два эпизода третьего сезона с новой силой обещают хоть какие-то ответы, однако укрепляют сомнения, что Никерсон и Лайл знают, куда ведут.
Сериал, основанный на реальных документах эпохи, на дневниках, стихах и прозе, может считаться на только художественной биографией, но и вполне достоверным историческим проектом. Препарирующим в том числе и эпоху, и ее деятелей — каждый из которых, впрочем, не памятник и не застывший образ, а живой человек.
Стратегия неучастия в призрачной игре Мигела Гомиша тем соблазнительнее, что к многочисленным темам для размышления он подходит будто бы от противного. К прошлому — через настоящее, к травме колонизаторства — с тем же ориенталистским вуайеризмом и сюжетопостроением, к потемкам чужих душ — с насмешкой и романтизацией сразу.
С фильмом тот случай, когда всем нам нужно пережить потерю не только идеального мужчины со страниц Джейн Остин, но и неидеальной женщины, которой когда-то была Бриджит Джонс.
Драматургия здесь вообще напоминает танец: она построена на пластике, ритме, танцевальном рисунке. Богатый саундтрек — куда входит не только танго, а композиции в диапазоне от классики до современных песен, — заслуживает отдельного выпуска в качестве дополнительных материалов к сериалу.
И если о визуальных образах и темпе повествования еще можно спорить, то очевидную красоту замысла оценят даже прожженные скептики: впервые на первый план вышел не вылизанный Пушкин-гражданин, революционер или затравленный обществом творец, а модный, изменчивый и колючий, притом чертовски обаятельный герой любого времени.
В конце концов, жанр «Твоего цвета» можно определить как вариацию (христианского) гимна, который, по словам Хиёсико, может быть посвящен чему угодно, самым будничным или даже мрачным переживаниям, если несет ценности доброты, красоты и истины (еще одна важная троица).
В итоге «По любви», где вопросы озвучиваются все-таки выборочно из-за довольно короткого хронометража (фильм длится чуть больше часа), становится почти идеальным ромкомом нового времени, где нет слота для случайных знакомств кроме увольнения и застрявшего лифта.
Механизм самоуничтожения в нечеловеческих условиях перемалывает судьбы в фарш, подпитываясь идеями справедливости без закона, правом сильного, отчаянной нищетой и дефицитом самоуважения. Точь-в-точь как у Достоевского.
«Знакомство родителей», на первых порах бойко иронизирующее как раз на тему богатых и бедных, переворачивает этот уже заезженный в отечественных сериалах троп и превращается в серьезный, но не без искренней улыбки, рассказ о прощении и принятии себя и своего прошлого, каким бы оно ни было.
Конечно, фильм Хэнкока не лишен остроумных находок и эффектных сцен, но очень уж много лишних и надуманных телодвижений дебютант совершает, чтобы подвести к шоустопперам персонажей и зрителей.
«Первый отдел» по праву может считаться самым компетентным «приятельским фильмом» со времен «Глухаря».
«Вопль» — кино атмосферное, построенное по большей части на ощущении нарастающей тревоги.
Наиболее сильная сторона работы — видеозвуковой ряд фильма, он действительно красиво звучит благодаря уместному саунд-дизайну, а инструментальная музыка и динамичные треки отлично сочетаются с панорамами открывающихся ландшафтов.
«Девушка с иглой» куда более сдержанное и эмпатичное высказывание — недаром режиссер именует его «сказкой для взрослых», а самое жуткое оставляет за кадром.
Да, в кадре — условная криминальная Россия, но показанный в сериале бандитизм вкупе с коррупцией и разбушевавшимися подростками мог быть уместен и в, например, скандинавских сериалах, где-то и дело ищут большие и малые скелеты в жизни провинции и ее обитателей.
Антураж Питера полностью соответствует главному герою — только здесь может развернуться в полную силу неуемной фантазии дебошир Дима, которому нечего терять, но так хочется повеселиться.
Размеренный, порою смешной, но преимущественно все же грустный фильм о мужчинах разной судьбы и парадоксально схожей неустроенности отправляет зрителя в старые районы Тбилиси, где во двориках растет гранат, бродят собаки и потомки тифлисских воров.
Классическая романтическая мелодрама, напоминающая по атмосфере франшизу «Три метра над уровнем неба», с огромным зрительским потенциалом — «Оставь это ветру» придется по вкусу и любителям турдизи, уже хотя бы потому, что исполнители главных ролей знакомы по таким хитам, как «Постучись в мою дверь» и «Ворон», и тем, кто далек от мира турецких сериалов.
«Злой город» — отлично сделанное, высокотехнологичное и очень дорогое полотно, которому, несмотря на трагическую развязку (а может быть, и во многом благодаря ей), скорее всего, удастся воодушевить зрителей. Оно говорит на понятном языке о русском характере, народной силе, героизме и выборе перед лицом неминуемой катастрофы.
