«Твои друзья и соседи» — неприятная комедия об импотенции. Причем тотальной. Секс как последнее средство коммуникации уже не работает. Удел американца — кромешный мрак одиночества.
Хотя первый шедевр Феллини совсем не так прост, как кажется, все равно это — детство: не только потому, что в детстве впервые увидено, но и потому, что такие переживания, такое пространство, такие отношения между режиссером, героем и зрителем никогда больше не повторятся в кино, которое скоро окончательно потеряет невинность.
За невероятных три с лишним часа скучать почти не приходится, хотя связного сюжета нет, а события накромсаны в хронологическом порядке с компьютерной неумолимостью: жены, тренировки, полеты, бары, жены, тренировки. Все дело в фокусе, документальном и комедийном одновременно.
Осенние «Тихие омуты», вялые, как опавшая листва у Абдулова под ногами, есть развернутая (2 ч 10 мин) и ни на что особо не претендующая попытка вернуться к старой формуле комической мелодрамы, за которую Рязанова так любили советские люди.
В общем, фильм такой абсурдности, что его Никто Никогда Не Видел.
Теперь Э. А. понятия не имеет, что нам смешно, а что грустно, и вообще: кто мы такие и какой хлеб жуем. У меня, по крайней мере, после просмотра «Кляч» сложилось впечатление, что мы с ним живем в разных странах. Он, кажется, — на льдине, и она куда-то плывет.
Спилберг, гениальный угадыватель наших ожиданий, бывало, промахивался ("1941», «Крюк»). Но тут попал в самую десятку, возродив жанр большого приключенческого фильма, какие в Америке раньше показывали только на субботних дневных сеансах. Получилось зрелище, которое не краснеет от своей бессовестной увлекательности, и герой, каких больше не делают…
А в остальном — отличная кинокартина. Просто она — не настоящая блондинка, а из анекдота. Красивая, но такая дура!..
Он решил вывернуть наизнанку американскую душу и в результате вывернул свою. Оказалось, что кроме воспоминаний о старых вестернах там ничего нет.
Авторы — будущий режиссер «Побега из Шоушенка» и «Зеленой мили», сценарист Фрэнк Дарабонт, и будущий режиссер «Маски» и «Стирателя» Чак Расселл — оттягиваются по полной программе. К самому фильму надо тоже относиться, как к бассейну с желе. Отбросить брезгливость, зажмуриться и нырять. Это хоть и жижа, но сладкая.
И главное, зачем называть все это «классикой ужасов»? Уцененка-она уцененка и есть. Взяли на развале, так хоть не хвастайтесь.
Фильм рассказывает о Кауфмане без комментариев: родился, вырос, попал на ТВ. Листаешь, как семейный альбом, плавно переходящий в творческий вечер. Форман просто не понял своего героя.
Очень жизненная история. Французское кино как никогда цветет и пахнет. Первое доказательство: в нем все еще вовсю делаются комедии. Это — комедия народная, то есть не «авторская», а без затей и амбиций.
От скуки спасает то, что фильм говорит об Америке больше, чем имеет в виду. Главное-не убеждения и даже не деньги, а star power-способность соблазнять, чистый секс. На этом построена вся Америка, и Уоррен Битти, недаром собиравшийся баллотироваться в президенты,-ее народный артист.
То, что притворяется фильмом о подростках, на самом деле — экзистенциальная трагедия, и у нее причин действительно нет никаких, кроме общей невыносимости жизни. Это трагедия вечных «перемещенных лиц», которым нигде нет дома, — гениальный отшельник Рэй, чей последний фильм назывался «Домой возврата нет», снимал кино только о них.
Но почему же, как только эти японцы входят в танцзал, они сразу перестают быть японцами и становятся черт знает кем — милыми и вялыми героями комической мелодрамы без половых органов и национальных особенностей? А потому, что авторам не до абсурда. Они хотят, чтобы их любили, благодарили после сеанса и уходили с улучшенным настроением.
Получился призовой, эффектный и до последней слезинки просчитанный фильм. Такой же бесспорный, как гениальная фраза на обложке кассеты: «Но почти невозможно отмыть с души грязь чужих похотливых рук, когда ближайший источник воды находится в нескольких часах пути…» Вот уж, действительно. Не поспоришь.
На кино все это не очень похоже. Ну и пожалуйста. Зато можно сесть, почитать, помечтать о заветном. Это роман такой. Подробный, медленный, описательный. Глубинный. Психологический реализм.
Если вы любите, придя домой, взять в руки гитару и затянуть «У попа была собака, он ее любил», вам этот фильм покажется шедевром. Если нет — просто милой диковинкой.
Хотя знаешь результат — следишь с не меньшим напряжением, чем зрители на стадионе в 1974 году. Любите ли вы бокс или не любите, как не люблю его я, — неважно. Потасовка дает фильму то, без чего он был бы просто очередной биографией, — драму.
Впусти в кино «порнографию», и с ней обязательно влезет скука. Когда все видно, неинтересно смотреть. Молодой бельгийский режиссер Фонтейн это знает и сворачивает всю историю за 80 минут. Поэтому и фильм у него хороший, и сам он — умный кинематографист.
Не то чтобы это очень плохая комедия. Вполне сносная. Иногда даже смешная. На Брюса Уиллиса, хоть он и б/у, смотреть всегда приятно. Делать ему тут, правда, совершенно нечего. Режиссер ему только мешает, так как плохо контролирует происходящее.
Когда Поэт сочиняет стихи, у него носом идет кровь; так и видишь на его месте режиссера, кровоточащего от воспоминаний. Подлинных или мнимых, какая разница.
Видимо, Гайдай знал, что советский человек все выстоит, но роль, отпущенная ему родиной, все равно будет только одна — роль наживки.
Не стоит садиться за «Ядовитого мстителя» — гарантирую: он вам не понравится. Если у вас просто нет ничего святого это — ваше кино.
