Самым же главным — буквально фильмообразующим — выступает тандем Цыгановой и Лядовой: их появление в одном кадре заставляет «Чистый лист» сиять.
Хороший пример того, почему с детьми стоит быть предельно честными, ведь тайное рано или поздно станет явным — и, как показывает в том числе сериал «Юг», лучше, если рано.
Не покидает чувство, что новая работа является своеобразным итогом всего предшествующего периода.
Поединок между двумя интриганами выходит захватывающий, остроумный и актуальный для сегодняшнего дня, с аллюзиями на ковид и высокомерную позицию либеральных политиков, лишь на словах претворяющих идеи расового и социального равенства.
Однако на фоне современных проектов по франшизам — в том числе альваресовских «Девушки, застрявшей в паутине» или ремейка французского аудиоспектакля «Тревожный звонок» — «Ромулус» явно не самая унылая колонна. Еще и напоминающая, что в космосе — как и на рабочем месте — никто не услышит твоего крика.
По своей структуре «Чистые руки» — классическая для российского телевидения шпионская драма, ловко подгоняющая события давно минувших дней под актуальную повестку и выходящая в нужном месте в нужное время.
Вселенная требует от ленты высокого градуса безбашенности, брызг ненатуральной крови и юмора на грани приличия — и именного этого ей, по итогу, больше всего не хватает. В моменты просветления фильм веселит простоватым юмором, фактурными героями второго плана (чего стоит распутная владелица местного салуна Мокси в исполнении Джины Гершон) и по-хорошему «спиномозговым» экшном.
«Зачинщики» не хватают звёзд с неба, это заведомо предсказуемое и понятное кино, но в своём поджанре достойное, способное доставить публике удовольствие.
В сегодняшних реалиях Шьямалан вывел другую формулу: маньяк на концерте — среди потенциальных жертв, в толпе юных обывателей и их родителей, которые не видят в нем угрозы и ни о чем не подозревают. Чисто хичкоковская формула саспенса: наблюдать за людьми, у которых под столом — бочонок с порохом, а фитиль уже догорает.
Однако смех над компьютерной кровищей, падениями, сальностями и согласованными шпильками в адрес Disney больше походит на симптом, чем панацею.
Белый снег, красная кровь, черная душа — все эти контрасты сливаются в полотно ужаса. В утрированную иллюстрацию расхожей фразы о том, что благими намерениями выстлана дорога в ад, — в данном случае, в самом прямом смысле.
То, что сценарий написан по мотивам правдивой истории, делает происходящее на экране настоящим и очень тонким — это и правда история семьи, которая поколения спустя страдает от последствий чудовищной мировой трагедии.
Остановить эту стерильную и безопасную «желтуху» смогут только сборы ниже миллиарда, а не разговоры про гендерные стереотипы, банальные киноцитаты и шутки, которые заставят краснеть даже некоторых детей.
Ритм фильма будто бы следует правилам виноделов: на экране царят неспешность, терпение, пронизывающий все фатализм и даже мистицизм с песнями винограду и разговорами о том, что «лоза должна страдать».
В ней окончательно отделены ужасы от устрашения, а авторский метод подобен пыточному орудию «Железная дева»: режиссеры методично — сценарий основан на судебных протоколах XVIII века — и повсеместно фиксируют затухание воли к жизни.
Деконструируя «магию кино», Дюпьё как всегда иронично затрагивает множество неврозов современного человека искусства: от культуры отмены, войн и политкорректности до замещения творческих кадров ИИ, который пишет диалоги.
В целом второй сезон «Магии и мускулов» логично развивает идеи, заложенные еще в начале.
Лента то и дело меняет ориентиры, жонглируя кинематографическими приемами: качаясь то в сторону легендарной «Догмы 95», то в направлении «Межсезонья» Александра Ханта, она старается изобразить чувство тотальной дезориентации человека, осознавшего себя на большой глубине без спасательного круга.
Несерьезная картина Хуаны Масиас приобретает черты мелодрамы и внятный месседж: не суди о людях поверхностно.
Однако первый сезон оставляет надежду, что недосказанности обернутся для скептиков туше, а не клише: как в плане развития характеров, так и в вопросе монструозных многоходовочек.
Ратуя за справедливость и отказ в праве сильному, «Плевако» открыто говорит о подчиненном положении женщин и домашнем насилии, а еще убедительно показывает важность открытой общественной дискуссии для громких уголовных процессов и недопустимость политических репрессий.
Через путешествия во времени она осознает не красоту повседневности, ценность каждого заката или дня, а определяется с будущим. Шаг, кажется, даже более важный — особенно учитывая, что время никого не ждет.
Создавший едва ли не лучшую киноэпопею об очаровании и разочаровании («Перед рассветом», «Перед закатом», «Перед полуночью») Линклейтер в этот раз утрирует и проходит по верхам.
Не хочется верить, что это последний фильм самого чуткого режиссера на свете. На этом поприще заменить Лоуча сегодня не сможет никто.
Готовность Pixar заигрывать с корпоративным антуражем, достигшая пугающего масштаба в «Душе», играет с «Головоломкой 2» злую шутку.
