Архитектура и драматургия «Тайны в её глазах» обладают той степенью (не)проницаемости, недосказанности, которые позволяют воцариться саспенсу там, где легко завязнуть в морализаторстве и поиске жизнеподобия.
Если вы, будучи ребенком, испугались человека с головой медведя, это не случайность, а спланированная акция. В конце концов, сказка должна быть немного страшной. Полвека назад она еще могла себе такое позволить.
«Я хочу съесть твою поджелудочную» — очаровательное аниме, которое в любом случае найдет собеседников, поскольку не лишено тепла, романтики и картин воздушной повседневности.
Вторая «Пальма», снятая уже не Александром Домогаровым-младшим, а его однокурсником и другом Владимиром Кондауровым продолжает вечную для отечественных семей тему неумения проговаривать свои общие травмы, обиды и беспокойства, но артикулирует их еще более внятно, чем оригинальный фильм.
«Эль Турко» способен встать в один ряд с таким хитом, как «Великолепный век» — речь и об исторической достоверности, которая для авторов нового проекта также стоит не на последнем месте, и о сложном переплетении сюжетных линий и судеб героев.
Сильнейший актерский состав сериала поднимает историю на достаточно высокий, даже при мелодраматичности некоторых линий, уровень.
Состоящая из 12 серий «Оперативная память» создана не совсем стандартным для детективных проектов образом, отчасти тоже, как память главного героя, превращаясь в мозаику из классических для этого жанра тропов и сюжетных поворотов.
Картинка в «Нечисти» получилась очень атмосферной. Казалось бы, никаких нововведений — сколько мы видели этих темных подвалов — но тот факт, что находится он внутри настоящего паба, кажется весьма ироничной и оригинальной находкой.
«Киллер в отставке» в итоге превращается в тот самый олдскульный комедийный боевичок про двух разноплановых мужичков-напарников, которые вершат свои преступления, особо не задумываясь о смыслах бытия. Несмотря на конфликт поколений, изменившееся время и людей (особенно — женщин).
В отличие от низкобюджетного инди-кино, где постановщикам всё же приходится руководить какой-никакой командой, такие мультипликационные проекты можно называть поистине авторскими. Другой вопрос, что творческой монополии порой не хватает совещательного голоса, обратной связи, — и «Создай девушку» ярко иллюстрирует эту проблему.
Это не динамичная лента, как может показаться из трейлера, а молодёжная научно-фантастическая драма, в которой на первом плане, прежде всего, переживания молодых людей, а не пришельцы и прочая атрибутика, традиционная для жанра.
Режиссер придерживается своего весьма прямолинейного стиля, несмотря на вроде бы метафоричность повествования. Мир его фильмов — и новый не исключение — для наглядности схематичен и походит на митинг, где каждое действие и фраза выглядит этаким поднятым в воздух протестным плакатом.
При кажущейся разрозненности — персонажей и ориентиров, — фильм посвящен незримо протянутым рукам, готовым обнять, поддержать или накормить (даже когда рот говорит иное).
Главная ставка в данном случае была, очевидно, сделана на Киллиана Мерфи, чья актерская игра по большей части и превращает неспешное по ритму и будто испачканное сажей по цвету кино в тихий, но все же шедевр.
С пустыми руками домой не вернутся — это уже решено, — а добыть счастье честным промыслом решительно невозможно. Может, именно в этом и кроется главная суперсила «Ветра», вынуждающего протагонистов идти на разбой: это кино о щемящем фатализме.
Фирменная полижанровость, когда режиссер по щелчку превращал антиутопию в фарс, а ураганный боевик — в трагедию, здесь рассыпается на мириаду высказываний, придумок и сценок. Научно-фантастическое, политическое и личное должны подхватывать идеи друг друга, но зачастую просто «толпятся» в кадре, подобно скоплению «жутиков» в пещере или «дубликатов» в каюте.
Всё это показывает весьма широкий артистический диапазон Бортич, чей внешний образ, поначалу вроде бы вступающий в некий конфликт с характером и историей героини, быстро и органично сплетается с внутренним.
Выходящий в 2025 году российский спортивный байопик, даром что славит самую титулованную в мире спортсменку в парном фигурном катании, но концентрируется, увы, не на спорте и мире, а на политике.
Это беспощадная, вполне в духе современного Okko, история о преступности на окраинах необъятной страны — в местах столь далеких от центра, что закон здесь сросся с криминалом, дав начало новой уродливой традиции.
«Тайга» фиксирует распад настоящего — с его якобы мягкой силой и внешне слабой твердостью, растерянными мужчинами, женщинами и детьми, которые не могут найти свою точку опоры ни в семье, ни в любви, ни в работе, ни в живущей по своим морально-нравственным законам и ориентирам тайге.
При всей хрестоматийности сюжета авторская интонация считывается в деталях.
В каком-то смысле «Обезьяна» напоминает сеанс личного экзорцизма, если так можно охарактеризовать изгнание боли по системе Персея: Перкинс как будто отбивается от страхов и душевных ран кривым зеркалом.
Впрочем, смена постановщика на «Казанове» никак не отразилась. Антон Хабаров по-прежнему виртуозно меняет внешность, пытаясь донести хотя бы немного личного счастья до одиноких советских женщин.
В третьем сезоне, где красноречиво доминируют синие тона, пришло время по второму кругу собирать камни.
Незамысловатые и избыточные «Мемуары улитки» радуют не только отличием от студийного производства, где не хватает «мусора» в сюжете и кадре, но и потаенным жизнелюбием, которое должно накрывать расчувствовавшегося зрителя.
