Таким образом, «Пункт назначения: Кровные узы» — приятное исключение из негласного правила о том, что сиквелы, особенно в количестве больше трех, убивают любую качественную оригинальную идею.
Не совсем понятно, чем именно пытается быть «Киллербот»: ситкомом, сай-фаем, философской трагикомедией. Ничего из этого не удается на пятерку, однако проект местами выглядит симпатичным. Прежде всего благодаря образу заглавного персонажа, нордического красавца Скарсгарда, в чью механизированную мизантропию верится с легкостью.
Впрочем, подход испанца более созвучен времени: психотерапия, медикаментозное лечение, стремление к осознанности даже в сновидениях.
Достигнув совершенства в педантизме кукольных мизансцен, постановщик стал разворачиваться к той бездне, которая гонит его персонажей в далекие края, чтобы поговорить не с глазу на глаз, а посредством рискованных авантюр, эксцентричных выходок, ретро-увлечений или пугающе симметричных композиций.
«Самозванцы» при этом вовсе не художественно осмысленная хроника Смутного времени, и не расследование начала «лихих» 1990-х, это разговор о частных судьбах, не лишенных творчества, любви, предательств и неоправданных надежд, связанных в том числе с историческими событиями и вечной для России «эпохой перемен» или ее ожиданием.
Интонация постановщицы напоминает о фильмах Вуди Аллена: она тоже обходится без драматургических завихрений и зауми, однако находит изящные способы удивить.
Важно, что и дело оригинального Фишера не заброшено — он остается фоновым героем, схватка с которым далека от завершения и принимает все новые формы, намекая на то, что поймать маньяка недостаточно.
В самом деле: у иранского режиссера получилось очень складное и выверенное кино о гуманистических ценностях, не скатывающееся ни в дидактику, ни в морализаторство. Зрителю предоставлено самому решать, кто из персонажей прав, а кто нет.
Быть может, у Линклейтера вышла лишь незамысловатая, но приятная и формально выверенная синефильская игрушка, зато импульс нововолновцев она передает идеально. После сеанса хочется взять в руки камеру — и пойти менять мир.
«Андор» посвящен не столько противостоянию добра и зла, сколько тем самым людям, попавшим в исторические обстоятельства, в ходе которых вершатся судьбы целых планетарных систем.
Актуальная проблематика — крипта и всё с ней связанное — смешивается с темами вечными: про бандитов, мошенников, криминальные разборки, кровь и любовь. Формула выигрышная — и снято, благодаря режиссеру-хитмейкеру Твердохлебову, в московском бешеном ритме.
К счастью, у «Оленя» с комедией всё хорошо. Фильм прибегает не только к лобовым шуткам и повторению гэгов для усиления комичности, но и идет более тонким путем, демонстрируя остроумие на уровне визуальных отсылок или игры слов.
Ко второму сезону обилие ряженых в декорациях казачьей станицы не кажется самодеятельностью — это чуть ли не месседж. Как и весь новый сезон, чьей главной темой, кажется, будет переписывание истории. Ненавязчивая актуальность, запрятанная между строк и едва видимая за бесконечным мельтешением персонажей в кадре.
Собственно, фильм Шрейера выглядит как выставка компромиссов и колбасных обрезков: персонажи, ранее исполнявшие яркие эпизоды, вдруг получили доступ к микрофону — и оказалось, что текст им пишут такой же, как супергероям категории А.
Из «инди хоррора для всей семьи» превращается в семейную драму, даже добрую сказку, где в конце у героев все будет хорошо.
Как поется в знаменитой песне, выступающей здесь в качестве саундтрека: «Всё пройдёт, и печаль и радость… Только верить надо, что любовь, не проходит, нет!» Спасибо «Актерищу» за напоминание об этих истинах.
Первое семейное фэнтези от А24 все еще удивительным образом не теряет мистической, даже жутковатой атмосферы, присущей всем фильмам студии.
«Мисс Остин» снят в лучших традициях исторических сериалов BBC и способен как увлечь рассказанной историей, так и доставить удовольствие качественно продуманной кинематографией.
Несмотря на трагическую тему, молодым артистам удалось точно погрузиться в образы: показать и их беззаботность в мирное время с одухотворенное мечтами о будущем, и ужасы, с которым им пришлось столкнуться во время войны.
Любопытно, что авторы шоу подчеркивают, дескать, в «Побочных явлениях» нет отрицательных персонажей или институций — эта роль отведена самому заразительному феномену системы, которая возникает при любом совместном акте, будь то разговор в зуме или работа на корпорацию.
Кроме привитого жестоким обществом безумия «Серфер» говорит со зрителем о вещи куда более интимной — бесконечном чувстве беспомощности, которое одолевает человека в моменты кризиса.
Однако интрига, за которую теперь отвечает только один сценарист Михаил Зубко, строится именно на поиске мотива преступлений и ключевым вопросом: убийственная инициатива исходит исключительно от одного преступника, или все-таки вокруг «Мослото» разыгрывается более хитроумная и объемная партия?
Новые эпизоды всячески доказывают, что сериалу есть чем удивить даже самого прихотливого зрителя: пусть смысловая нагрузка и редуцируется благодаря нарративным лакунам, визуальный ряд восполняет пробелы с лихвой.
Столь, казалось бы, простая завязка стремительно оборачивается многослойной историей. Негативную силу набирает борьба Антона и Кости, чья причина, как всегда, кроется где-то в детстве.
Визуальный эпилог превращает семейное предание в универсальное высказывание о человеческой природе и возможности выбора даже в самых тёмных обстоятельствах.
