«Майкл» — кино с явными признаками драматургической ампутации: в нем отсутствуют логический конфликт, развитие персонажа, моральные выводы, переоценка. Называть его байопиком странно в той же мере, что и несправедливо.
Пробуя разное, Ричи проделывает работу над ошибками и анализирует, что нравится аудитории — не в целом, а в частностях. Поэтому новые «Грязные деньги» — симбиоз всего, что составляет творческий почерк режиссера.
Если абстрагироваться от послания сотрудникам современных медиа о моде и стиле жизни, «Дьявол носит Prada 2» не выглядит таким же искрометным, как первая часть, хотя радует фансервисом и ностальгией.
Удивительно, как дебютант вместо самобытности, пусть и неряшливой, выбирает нескончаемый цикл подмигивания мэтрам — в диапазоне от Ларса фон Триера до Ари Астера. Кто ты, Алина Насибуллина? Что за кино ты сняла? Кажется, что это дурной сон, а не авторское высказывание.
Личное и политическое сливалось у Соррентино неоднократно, но, пожалуй, никогда в столь хрупком, интимном формате. «Грация» — песнь опыта, в которой не так много энергии, зато хватает мудрости без дидактики.
Три столпа, на которых держится этот фильм — этика, эстетика и поэтика. Держится сам и предлагает держаться миру — вдруг услышат.
Несмотря на чувствительную тему, фильм выглядит глотком свежего воздуха среди современных ромкомов, которые часто наскучивают демонстративной этичностью.
«Космос засыпает» — красивое и аккуратное кино, которому отчаянно не хватает стержня и, как ни странно, смелости, чтобы честно поговорить со зрителем.
«История любви» не подвела: это девять часов сложных, амбивалентных чувств между двумя людьми с индивидуальным набором травм и страхов. Много печали, но и много красоты.
Фильм прощает ошибки абсолютно всем своим героям — и это, пожалуй, его главное достоинство. Он почти безупречен в изображении канонов психоанализа. А будучи сказочным и дидактическим, фильм, как и его главная героиня Лида, способен вытянуть из зрителей размышления о своих поступках и решениях.
Завершаясь танцами под ремикс «Лето-зима» Булановой, «Жемчуг» на полтора часа позволяет абстрагироваться от действительности и поверить в сказку, экзотическому обаянию которой сложно не поддаться.
Если внутри разрыв, кино вроде «Большой земли» — предложение иголки и нитки, чтобы его залатать.
Название «Картин дружеских связей» обещало мозаичное повествование, обрывочные воспоминания, сонную растерянность героев, которым оказалось не по зубам их время. На деле же фильм оказался поразительно цельной картиной мира отдельного поколения, отдельной страны и отдельной планеты.
Франсуа Озон, при всей оригинальности изложения, упустил кое-что важное. От этого высказывание потеряло силу, а кадр — притягательность.
Однозначным провалом фильм не назовешь, но и для успеха ему не достает смелости и даже провокации.
Феннел сняла не «самую горячую новинку года», а сновидческое, импрессионистское кино, полное безумных визуальных противоречий.
Однако оживает эта пропитанная псевдоинтеллектуальной пошлостью декорация только ближе к финалу, когда Уилл и Агнес, разлученные скорбью, встречаются на премьере «Гамлета» и за дело берется сам Шекспир.
Новая «Сказка о царе Салтане» — симбиоз всего худшего, что предполагает увидеть аудитория, когда речь заходит о новейших русских сказках, в атмосфере которых российские зрители, судя по планам продюсеров, будут жить минимум до конца десятилетия.
Несмотря на жестокое содержание, «Таксист» с его эстетикой 35-миллиметровой пленки, мифической аурой Нью-Йорка 1970-х и ночными огнями представляет собой гипнотическое зрелище.
«Рыцарь семи королевств», помимо прочего, — отличная точка входа для всех, кто пропустил триумфальное десятилетие «Игры престолов» в поп-культуре. На контрасте с тяжеловесным «Домом дракона» сериал работает практически как трамплин, с помощью которого можно угодить прямо в гущу «престольных» событий.
Самоотверженная, отважная и чуткая работа Хабенского превращает Юру в сердце фильма.
В какой-то степени «Левша» — несмешно рассказанный анекдот о неискоренимом желании человека русского непременно ответить на надуманный вызов извне.
Фильм, демонстрируя одно падение и унижение героя за другим, учит: всякое в жизни бывает, главное, чтобы матч-поинт между добром и злом прошел так, как надо.
«Отец мать сестра брат» легко встраивается в общий тренд и при этом предлагает невероятно чуткий взгляд на время, проведенное с близкими.
«Одна из многих» принципиально движется в противоположном направлении от всех остальных «премиальных» сериалов. В них герои ищут себя, здесь же задача героини заключается в том, чтобы себя не потерять.
