Фильм прощает ошибки абсолютно всем своим героям — и это, пожалуй, его главное достоинство. Он почти безупречен в изображении канонов психоанализа. А будучи сказочным и дидактическим, фильм, как и его главная героиня Лида, способен вытянуть из зрителей размышления о своих поступках и решениях.
«Рыцарь семи королевств», помимо прочего, — отличная точка входа для всех, кто пропустил триумфальное десятилетие «Игры престолов» в поп-культуре. На контрасте с тяжеловесным «Домом дракона» сериал работает практически как трамплин, с помощью которого можно угодить прямо в гущу «престольных» событий.
В какой-то степени «Левша» — несмешно рассказанный анекдот о неискоренимом желании человека русского непременно ответить на надуманный вызов извне.
Черно-белые архивы чьей-то молодости, несостоявшейся любви, которую пришлось усыпить, как больного кота.
Хмурая, непробиваемая тиранша с 35-летним опытом педагогического «насилия», Мария Павловна в исполнении Ароновой — и пародия, и ода российской педагогике, а также ее способности выживать и трансформироваться в меняющемся мире.
Все зрелище — это замкнутый во вселенной Troma анти-артхаус, аморальный постмодерн на максималках, презирающий все, что было создано и кем-то любимо до, но эксплуатирующий эффективные механики.
В каждой серии «Это слишком» зашит месседж о ценности отдельной личности вне зависимости от внешности, и его герои с этим полностью согласны.
Уэс Андерсон снова декларирует: жизнь — это шутка, но отнюдь не бесконечная. Как бы ни хотелось продолжения этого увлекательного спектакля, занавес вот-вот опустится, и за ним разыграется уже совсем другое действие.
Манхэттенский квинтет уверенно удерживает аудиторию и слаженно играет против команды противника: патриархальных устоев, мужских прихотей, бренного цинизма, дремучего традиционализма и докучающего бытового расизма. А у пытающейся наступить им на пятки дряхлости нет шансов: слишком высоки их каблуки.
«Дружба» — трагикомедия, которую хочется обнять.
Дело, которое распутывает отдел Q, составлено по канону жанра: клубок загадок, зачастую растерявших смысловую связь между собой за сроками давности, устраивает героям и зрителю настоящее испытание на наблюдательность.
И в «Одних из нас» авторы вяло пытаются обозначить междоусобную интригу, которая придала бы вес истории о возмездии, но Сиэтл — не Вестерос, а у Элли нет драконов.
Ироничное настроение сериала, подкрепленное вставками со сценками из просматриваемого героем контента, соответствует отношению Автостража к себе самому, что прослеживается в его закадровых комментариях по любому поводу.
«Андор» завершился с максимально высокими зрительскими рейтингами. Потому что на путь героя могут ступить не только принцы и принцессы, а кто угодно, и это не сделает драгоценной саге о Скайуокерах хуже — это даст ей надежду.
Непрерывная съемка, ключевой прием «Питт», крепко сшивает этот материал — местами новаторский, местами повторяющий все лучшее, что уже было в медицинских шоу.
Шоураннеру Джонатану Тропперу хорошо известно, что нет ничего более ободряющего, чем наблюдение за чьей-то разваливающейся жизнью.
И все же сериал не обвиняет и не клеймит кого-то или что-то конкретно — родителей или учителей, буллинг или интернет-порно, в конце концов, вечно равнодушное общество. И воздерживается от радикальной негативной оценки, кинематографически демонстрируя положение вещей — отчаянное просто-напросто для всех.
Герой Мёрфи на крупных планах почти без слов, одним взглядом выражает все, что тяготит его душу, и сложно не подключиться к этому постепенному осознанию кошмара, который стучит молоточком в двери.
Шоу буквально хоронит старого Сорвиголову, чтобы взрастить нового, который родится заново, разумеется, из жара схватки и алого марева крови.
«Мемуары Улитки» сплошь состоят из странностей, непохожестей, несоразмерностей и всего, что не вписывается в общепринятую норму. Адам Эллиот воспевает это невероятное разнообразие выборов, поступков, характеров, радостей и случайностей.
Хоть Зильбалодис и отвлекает время от времени величественными пейзажами заброшенных городов от злоключений кота и его команды, остросюжетность «Потока» держит нервы натянутыми до самого финала.
Через панорамные планы просторов, затемненные подворотни Филадельфии, клаустрофобные интерьеры архитектурного торжества Ласло «Бруталист» ведет свою мысль о том, что американская мечта, как случайная девица, не стоит усилий, а человеческое достоинство порой прочнее бетона — дешевого и неприглядного, по мнению сильных мира сего.
Она запрограммирована любить и даже обожать своего владельца и делает это так, что нужная метафора считывается без проблем. Но с развитием сюжета Айрис будет эволюционировать, отсылая то к «Терминатору», то к «Из машины», то к «С меня хватит» и «Миру Дикого Запада».
Пока у «Аутсорса», как у летописного материала, имеются все шансы оставить свою аудиторию в оглушающей апатии от осознания безнадежности прошлого, влияющего на настоящее.
«Мария» не даст представления о личности оперной певицы, но даст представление о женщине, к ногам которой однажды припал весь мир.
