«Эль Турко» способен встать в один ряд с таким хитом, как «Великолепный век» — речь и об исторической достоверности, которая для авторов нового проекта также стоит не на последнем месте, и о сложном переплетении сюжетных линий и судеб героев.
Сильнейший актерский состав сериала поднимает историю на достаточно высокий, даже при мелодраматичности некоторых линий, уровень.
Состоящая из 12 серий «Оперативная память» создана не совсем стандартным для детективных проектов образом, отчасти тоже, как память главного героя, превращаясь в мозаику из классических для этого жанра тропов и сюжетных поворотов.
«Киллер в отставке» в итоге превращается в тот самый олдскульный комедийный боевичок про двух разноплановых мужичков-напарников, которые вершат свои преступления, особо не задумываясь о смыслах бытия. Несмотря на конфликт поколений, изменившееся время и людей (особенно — женщин).
В отличие от низкобюджетного инди-кино, где постановщикам всё же приходится руководить какой-никакой командой, такие мультипликационные проекты можно называть поистине авторскими. Другой вопрос, что творческой монополии порой не хватает совещательного голоса, обратной связи, — и «Создай девушку» ярко иллюстрирует эту проблему.
Режиссер придерживается своего весьма прямолинейного стиля, несмотря на вроде бы метафоричность повествования. Мир его фильмов — и новый не исключение — для наглядности схематичен и походит на митинг, где каждое действие и фраза выглядит этаким поднятым в воздух протестным плакатом.
При кажущейся разрозненности — персонажей и ориентиров, — фильм посвящен незримо протянутым рукам, готовым обнять, поддержать или накормить (даже когда рот говорит иное).
Главная ставка в данном случае была, очевидно, сделана на Киллиана Мерфи, чья актерская игра по большей части и превращает неспешное по ритму и будто испачканное сажей по цвету кино в тихий, но все же шедевр.
С пустыми руками домой не вернутся — это уже решено, — а добыть счастье честным промыслом решительно невозможно. Может, именно в этом и кроется главная суперсила «Ветра», вынуждающего протагонистов идти на разбой: это кино о щемящем фатализме.
Фирменная полижанровость, когда режиссер по щелчку превращал антиутопию в фарс, а ураганный боевик — в трагедию, здесь рассыпается на мириаду высказываний, придумок и сценок. Научно-фантастическое, политическое и личное должны подхватывать идеи друг друга, но зачастую просто «толпятся» в кадре, подобно скоплению «жутиков» в пещере или «дубликатов» в каюте.
Всё это показывает весьма широкий артистический диапазон Бортич, чей внешний образ, поначалу вроде бы вступающий в некий конфликт с характером и историей героини, быстро и органично сплетается с внутренним.
Выходящий в 2025 году российский спортивный байопик, даром что славит самую титулованную в мире спортсменку в парном фигурном катании, но концентрируется, увы, не на спорте и мире, а на политике.
Это беспощадная, вполне в духе современного Okko, история о преступности на окраинах необъятной страны — в местах столь далеких от центра, что закон здесь сросся с криминалом, дав начало новой уродливой традиции.
«Тайга» фиксирует распад настоящего — с его якобы мягкой силой и внешне слабой твердостью, растерянными мужчинами, женщинами и детьми, которые не могут найти свою точку опоры ни в семье, ни в любви, ни в работе, ни в живущей по своим морально-нравственным законам и ориентирам тайге.
При всей хрестоматийности сюжета авторская интонация считывается в деталях.
В каком-то смысле «Обезьяна» напоминает сеанс личного экзорцизма, если так можно охарактеризовать изгнание боли по системе Персея: Перкинс как будто отбивается от страхов и душевных ран кривым зеркалом.
Впрочем, смена постановщика на «Казанове» никак не отразилась. Антон Хабаров по-прежнему виртуозно меняет внешность, пытаясь донести хотя бы немного личного счастья до одиноких советских женщин.
В третьем сезоне, где красноречиво доминируют синие тона, пришло время по второму кругу собирать камни.
Незамысловатые и избыточные «Мемуары улитки» радуют не только отличием от студийного производства, где не хватает «мусора» в сюжете и кадре, но и потаенным жизнелюбием, которое должно накрывать расчувствовавшегося зрителя.
Конечно, это давно не новое слово в кинематографе, но в случае с «Клинером» — динамичным от первого до последнего кадра — звучит в известной степени свежо.
«Атом», несмотря на название, сериал сложносочиненный, чья формула складывается из множества составляющих.
Вот и получается: в эпоху нестабильности мы призываем друг друга трогать траву, Косаковский же — коснуться вечного камня и снова сделать его опорой.
«Континенталь 25» минималистично снят на айфон: гуляющий фокус и постоянно заваливающаяся экспозиция выдают метод съемки почти с первых минут. Кажется, таким должен быть выразительный в своей невыразительности метод завести разговор о современной бедности и нежелании её замечать.
Вслед за Харрисом Бергер повторяет и некоторые банальности, делая вид, что совершает открытие.
Вне зависимости от того, какое будущее ожидает Togenashi Togeari и Girls Band Cry в чартовых битвах и среди коллег по музыкальным драмам, уже сейчас ясно: одиссея Хираямы удалась. Скорее всего, это подтвердит каждый, что хоть раз зажимал между пальцами медиатор.
