«Голый пистолет» — это первая картина эпохи Трампа, которая кладет эту самую эпоху под нож и старательно препарирует.
Без сомнения, картину Шэнкса легко встроить в ряд боди-хорроров последних лет вроде «Субстанции», но в самих ситуациях, которые продуцирует этот фильм, зашито комическое — не так, чтобы в голос хохотать, а как бывает в комедии абсурда, когда иронию по отношению к персонажам создают нелепость и дикость происходящего.
Покупая билет на «Фантастическую четверку», вы перенесетесь не в прошлое, а в вечный золотой век, не менее фантастический, чем сама четверка — трава зелена, войны мимолетны, а вера-надежда-любовь не кажутся неуместной пошлостью.
Все хорошо тут с головами, они, как и в предыдущих фильмах Астера, наполнены кровью и идиотизмом, и все это льется наружу нескончаемым водопадом. Он — своеобразный Вуди Аллен хорроров и слэшеров, там, где вудиалленовский невротик идет к психоаналитику, невротик Астера пробивает кому-нибудь голову.
Этот кинодебют маркирует новую тенденцию в сегодняшнем кино: от кино о мести и выживании к неспешному и радикально искреннему монологу о том, как выглядит жизнь после. О той странной, невозможной нормальности, к которой возвращаешься — уже другим человеком.
Данэм все еще «голос поколения», а заодно — наша новая Джейн Остин.
Много таланта и любви (и то, и другое взаправду заметно: играют здорово, спецэффекты эффектные, собачка, в конце концов) вложено в проходную картину, которую очень приятно посмотреть, но так же легко забыть.
В 2017 году — это был едкий и грустный комментарий к первому президентству Трампа и соратник Metoo, а в 2025-м, когда окружающая действительность, с одной стороны, слишком сильно напоминает роман, а с другой — предельно по сравнению с ним усложнилась, «Рассказ служанки» иногда смотрится чуть ли не как самопародия.
Мужчина слаб, растерян, он просто хочет любви. А женщина на это якобы больше не способна. Только холод. Только отсутствие. Только разрушение. Классическая правая интерпретация — и вполне узнаваемый диагноз сегодняшней политической обстановке.
Фильм, задуманный как попытка проговорить важнейшую тему постродовой депрессии, в итоге превращается в патриархальный дискурс об опасной разрушительнице.
Линклейтер эмоционально будто идет по старым следам, делая героя создателем, а героиню — помехой созданию. И это уже не история кино — это симптом нашего времени, эпохи раздражения на #metoo.
Рэмси затрагивает эти социально-психологические сюжеты с тонким чувством юмора, щедро награждая зрителя своим изысканным вкусом к безумию.
Дойдя до крайней точки дереализации происходящего (и своего одичания), герой не приходит к катарсису. Волну не остановить — это чистая энергия, как мы помним. Хотя в случае героя его энергия не так уж и чиста.
При всей политической осознанности «Горную невесту» сложно назвать радикальным феминистским высказыванием. От прошлой эпохи Дельперо берет не только социальный контекст, но и медлительную пасторальность.
Забавно, что картина Шарфмана позволяет представить ситуацию, в которой вы переживаете за Чужих — потому что люди в целом сочувствия не заслуживают. За кого бы они ни голосовали.
«Босс» меньше всего похож на криминальную драму, хотя все положенные для жанра элементы здесь имеются: убийства, в меру неожиданные повороты, расследование. Скорее, он напоминает фильмы Паоло Соррентино об одиозных политических фигурах, итальянских премьер-министрах Джулио Андреотти и Сильвио Берлускони.
Уходя в частные истории, «Аутсорс» быстро становится сериалом не о смертной казни, а об избывании боли.
Перед нами драма именно бытовая, а не социальная. Вневременная, если угодно. Оттого и народная любовь, и бесконечный эффект узнавания по всему миру у отцов, старших братьев и преподавателей подростков.
Эта очень четкая, тематически выверенная история, как говорят американцы, coming of age, взросления, обретения идентичности, в сценарии казалась даже несколько схематичной, слишком рациональной, но в итоге задышала, наполнилась чувствами и жизнью.
Эгоян вернулся к сюжету старой оперы не просто так. В новом фильме он собрал все основные мотивы и темы сорока лет творчества и показал, что, хотя времена изменились, прежние проблемы никуда не делись.
Это красивое, довольно скучное, очень несовершенное, да что там, слабое кино. Но вот что странно — и на моей щеке в какой-то момент возникла вдруг предательская влага. Так бывает — кино неудачное, а попадает в сердце.
Режиссер нового поколения, «рожденный с гаджетом в руках» и получивший образование в интернете, а вместе с тем киноман, любящий классический авангард, приносит новый взгляд на кино, на то, как мы взаимодействуем с созданным им виртуальным миром, так похожим на реальный.
О чемодане на скамейке экскурсовод говорит: «А это монумент абсолютной межчеловеческой солидарности, даже в самых простых и банальных ее проявлениях». Описание, идеально резюмирующее и сам фильм.
Это Америка, спокойно говорит Корбет. И добавляет, что в Америке о Холокосте — равно как об архитектуре и прочих интеллектуально стимулирующих вещах — будут говорить между обедом и сигарой после него.
Здесь проглядывает важнейший элемент американского мифа — видеть во власть имущих людей и судить их в первую очередь не политически, а личностно, по-бытовому.
