23 января в российский прокат выходит новый фильм Стивена Содерберга «Присутствие». В этот раз режиссер снова планирует удивить зрителей: хоррор про дом с паранормальными явлениями полностью снят от лица призрака. Вспоминаем другие эксперименты чрезвычайно креативного американского автора.
Срежиссировал псевдобайопик в духе немецкого экспрессионизма
Стивен Содерберг громко заявил о себе уже дебютом — скромным независимым фильмом «Секс, ложь и видео» (1989). В 26 лет он стал самым молодым обладателем «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля. На церемонии вручения наград новичок иронично подметил, что «дальше можно только деградировать», тем самым будто бы сняв с себя возложенную ответственность за будущее кинематографа. Следующее десятилетие он посвятил странноватым экспериментам. «Люди заранее вообразили мне целую карьеру благодаря успеху „Секса, лжи и видео“. Я решил, что лучше разочаровать их сразу», — сказал он.
Первым в списке непонятных творений раннего Содерберга стал «Кафка» (1991) — черно-белый псевдобайопик известного писателя с Джереми Айронсом в главной роли. Визуальная часть фильма была стилизована под немецкий экспрессионизм, а биография автора разбавлена мотивами его литературных произведений. Специфический подход к жанру не нашел отклика у широкой аудитории. Лучше всего картину характеризуют цитаты из рецензий критиков в духе «непонятно, но интересно» и «очень плохой, но хорошо снятый фильм».
Спустя 30 лет с момента кинотеатрального релиза «Кафки» Содерберг представил самостоятельно перемонтированную версию на кинофестивале в Торонто. Режиссер существенно переосмыслил собственный оригинал — изменил структуру повествования, подкрасил некоторые эпизоды, добавил музыку, заменил диалоги на разноцветные субтитры, сократил исходный хронометраж на 20 минут.
Выпустил постмодернистскую комедию с собой в главной роли
В середине 1990-х Содерберг обратился к откровенному абсурду и снял один из самых неоднозначных фильмов в своей карьере с говорящим названием «Шизополис» (1996). Полуторачасовой стеб над псевдоинтеллектуальным кино начинался не с титров. В открывающем эпизоде сам режиссер прямо с экрана обратился к зрителям с провокационной речью, в которой заранее обвинил публику в ограниченном мышлении и снял с себя обязательства хоть как-то интерпретировать безумный сюжет. В качестве инструкции к пониманию фильма он предложил недоумевающим зрителям пересматривать это странное во всех смыслах кино до тех пор, пока происходящее на экране не станет понятным.
Понятнее не становилось: мужик без трусов убегает от санитаров, истребитель насекомых соблазняет замужних клиенток, офисный клерк на протяжении минуты кривляется перед зеркалом после сеанса мастурбации в туалете. Реплики в этом театре абсурда тоже максимально нелепые. Персонажи общаются с помощью кодовых слов или формальных описаний действий, а иногда и вовсе переключаются на иностранные языки — от японского до итальянского. Комический эффект достигается благодаря актерской невозмутимости. Все участники безумного арт-перформанса несут чушь с максимально серьезным видом. Сценарий был по большей части сымпровизирован, а диалоги сочинялись непосредственно перед каждой сценой.
В «Шизополисе» Содерберг продемонстрировал разные стороны своего таланта. Многозадачный автор не только заменил собой практически всю съемочную группу, но и сыграл сразу две главные роли. Первый герой бездельничает в офисе и предпочитает самоудовлетворение вместо интимной близости с супругой, второй работает стоматологом и спит с женой первого. Роль экранной супруги, которая изменяет мужу с его двойником, исполнила Бетси Брэнтли, бывшая жена Содерберга. Кстати, актриса тоже сменила несколько образов: вторая героиня была представлена как Привлекательная Женщина Номер Два.
В год выхода на экраны странная комедия потерпела фиаско. На фестивальной премьере сбитые с толку зрители покидали зал еще на середине сеанса. Спустя почти три десятилетия «Шизополис» смотрится как минимум любопытно.
Снял голливудскую сатиру по заветам «Догмы 95»
В начале 2000-х Содерберг вернул расположение коллег и любовь зрителей. После трех громких хитов подряд («Траффик», «Эрин Брокович», «Одиннадцать друзей Оушена») непредсказуемый режиссер решил немного похулиганить и уже в статусе оскаровского лауреата снял сатиру на голливудский стиль жизни «Во всей красе» (2002). Для реализации своего нового эксперимента постановщик собрал звездный каст в лице Джулии Робертс, Брэда Питта и Дэвида Духовны. Главный трюк состоял в том, чтобы уложиться в скромный бюджет в 2 млн долларов. Для сравнения: на «Одиннадцать друзей Оушена» (2001) было потрачено 115 миллионов.
Над фильмом Содерберг работал по заветам авангардного направления «Догма 95» — не столько в целях экономии бюджета, сколько из художественных соображений. Режиссер сам снимал на ручную любительскую камеру, а для актеров придумал издевательский свод правил. По условиям контракта кинозвезды должны были самостоятельно добираться до места съемок и обходиться без трейлеров, приходить на работу сытыми или как минимум не жаловаться на сомнительного качества питание, лично отвечать за свой грим и костюмы, быть готовыми к импровизациям и обязательно веселиться вне зависимости от настроения.
В результате дезориентирующее кино с концепцией «фильм внутри фильма» едва не уничтожило репутацию новоявленного обладателя оскаровской статуэтки. В престижном медиа Variety сделали вывод, что Содерберг решил «положить конец своей победной серии», а известный американский кинокритик Роджер Эберт описал картину словами «настолько любительский фильм, что только профессионализм некоторых актеров делает его смотрибельным».
Голливудскую экранизацию «Соляриса» Станислава Лема изначально должен был снимать Джеймс Кэмерон, но в итоге он отказался от режиссерского кресла и остался в проекте в качестве продюсера. Его место занял Стивен Содерберг, который предложил объединить литературный первоисточник Лема и культовую экранизацию Андрея Тарковского — так, чтобы получилось нечто среднее между «Космической одиссеей» Стэнли Кубрика и «Последним танго в Париже» Бернардо Бертолуччи. Кэмерона и других продюсеров этот замысел вполне устроил. В результате Содерберг сам адаптировал сценарий, сам снял и сам смонтировал весь фильм.
«Солярис» Содерберга вышел на большие экраны в 2002 году. Главным отличием американской версии от советской киноадаптации стал акцент на взаимоотношениях героев. Подобная интерпретация особенно взбесила Лема, который довольно грубо высказался в адрес Содерберга: «Я думал, что худшим был „Солярис“ Тарковского… Я не предполагал, что этот болван, извините, режиссер, выкроит из этого какую-то любовь, это меня раздражает. Любовь в космосе интересует меня в наименьшей степени».
Работал по стандартам золотого века Голливуда
В середине 2000-х Содерберг взялся за экранизацию романа Джозефа Кэнона «Хороший немец», действие которого разворачивается в послевоенном Берлине 1945 года. Режиссер загорелся идеей стилизовать фильм под голливудскую классику 1940-х с оммажами к «Касабланке» (1942). Другим важным референсом стал британский черно-белый нуар «Третий человек» (1949).
Содерберг вновь совмещал сразу несколько должностей — начиная с «Траффика» (2000), для него это обычная практика. К режиссерским обязанностям снова добавились работа с камерой (как оператор он подписывается псевдонимом «Питер Эндрюс») и монтаж (в титрах фигурирует под именем Мэри Энн Бернар). Содерберг старался как можно точнее приблизиться к стандартам золотого века Голливуда. Современную оптику он заменил на старые объективы с фиксированным фокусным расстоянием. На площадке использовались лампы накаливания, которые давали резкое неестественное освещение. Звук тоже записывался по старинке — с помощью ручного микрофона, который держали над головами актеров. Рекомендацией для последних стала игра в театральной манере.
Изначально Содерберг планировал снимать на черно-белую пленку, но в итоге работал в цвете. На постпродакшене фильм обесцветили с помощью цифровых технологий, так что на экраны «Хороший немец» (2006) вышел, как и задумывалось, в монохроме. Единственным заметным отличием от работ старого Голливуда стали откровенные сцены и нецензурные реплики, которые в 1940-е запрещались кодексом Хейса.
С технической точки зрения эксперимент вроде бы и удался, однако лента провалилась в прокате и получила неоднозначные отзывы. Многие рецензенты критиковали постановщика за то, что в своей работе он слишком полагается на стиль и забывает о создании убедительных персонажей. Сам Содерберг считает, что это один из его самых недооцененных фильмов.
Отказался от привычной прокатной модели
Одной из самых экспериментальных работ в обширной фильмографии Стивена Содерберга стала низкобюджетная лента «Пузырь» (2005), которую непредсказуемый режиссер снимал после феноменально успешных «Одиннадцати друзей Оушена». Скромная по всем меркам драма о работниках фабрики по производству резиновых пупсов была разыграна непрофессиональными актерами, вынужденными много импровизировать в рамках едва прописанного сценария. Впрочем, независимая лента вошла в историю совсем по другой причине.
Проект отметился благодаря прогрессивной для своего времени стратегии выпуска. «Пузырь» стал первым полнометражным фильмом, релиз которого состоялся одновременно в кинотеатрах и на кабельном телевидении. А всего через пару дней после премьеры лента вышла на DVD. Сегодня параллельным выходом фильма на больших и малых экранах никого не удивишь, но 20 лет назад подобная практика считалась сумасбродной.
Непривычная схема релиза вызвала негативную реакцию со стороны известных режиссеров. Тогда идею раскритиковали Тим Бёртон, М. Найт Шьямалан, Рон Ховард и Джонатан Демме. В итоге планы Содерберга настрогать по аналогичной схеме еще шесть проектов были обречены, но не из-за недовольных коллег, а по причине коммерческого провала: «Пузырь» стал очередным громким поражением в карьере постановщика.
Предоставил актерам полную творческую свободу
Стивен Содерберг всячески приветствует импровизацию на съемках и предоставляет актерам большую свободу творчества. «Предпочитаю, чтобы исполнители сами свободно лепили характеры своих героев. Естественно, что при этом лучше иметь дело с хорошими артистами», — говорил он. После экспериментальной во всех смыслах комедии «Пузырь» режиссер не рискнул доверить генерацию реплик в режиме реального времени абы кому, так что в разговорное драмеди «Пусть говорят» (2020) для этих целей он пригласил профессиональных актеров. Испытание импровизацией прошли сразу две обладательницы премии «Оскар» — Мэрил Стрип и Дайэнн Уист, а также отмеченные номинациями Кэндис Берген и Лукас Хеджес.
Перед премьерой все активно делились слухами, что сценарий был обозначен лишь в общих чертах, и актерам приходилось на ходу выдумывать большую часть реплик. Содерберг это заявление не опроверг, но отметил, что импровизация составила не более 70%. По его словам, писательница Дебора Эйзенберг довольно ясно обозначила ключевые моменты в сценарии и лично переписывала некоторые сцены прямо во время съемочного процесса. Импровизацию в фильме выдают неловкие паузы посреди диалогов и то, как собеседники робко перебивают друг друга. Впрочем, именно реалистичная болтовня актрис сделала героинь живыми и искренними, что очередному эксперименту Содерберга пошло только на пользу.
Взял на главные роли порноактрису и звезду MMA
Одним из самых провокационных кейсов в карьере Содерберга стала драма «Девушка по вызову» (2009) об элитной эскортнице с порнозвездой Сашей Грэй в главной роли. Выбор актрисы режиссер прокомментировал так: «Мне показалось, что у нее есть качества, которые смогут передать суть фильма». Ирония в том, что большую часть экранного времени порнозвезда просто болтает с клиентами.
Содерберг также обеспечил полноценный актерский дебют бывшей участнице боев по смешанным единоборствам Джине Карано. Режиссер был настолько впечатлен успехами спортсменки на ринге, что решил непременно снять ее в кино. В феминистском экшене «Нокаут» (2012) звезда MMA сыграла одержимую местью шпионку и лично исполнила все трюки. Особенно эффектными получились сцены драк, в которых Карано поочередно надирает задницы Ченнингу Татуму, Майклу Фассбендеру и Юэну Макгрегору. Позже актерский талант Карано оценили и другие. После роли у Содерберга она снялась в шестом «Форсаже», «Дэдпуле» и «Мандалорце».
Попытался изменить кинобизнес с помощью альтернативной модели кинопроизводства
Содерберг начинал как инди-автор и всегда ценил свободу творчества. За годы работы в индустрии постановщик регулярно выступал с критикой американской студийной системы и постоянно искал пути ее обхода. В 2013 году изматывающая борьба за режиссерскую независимость и нежелание мириться с прессингом вынудили трудолюбивого автора взять творческий перерыв от кинопроизводства. Следующие четыре года Содерберг посвятил работе на телевидении: за это время он поставил два сезона престижной медицинской драмы («Больница Никербокер»), выпустил провокационный байопик экстравагантного шоумена Либераче («За канделябрами»), помог запустить комедийный сериал («Красные дубы») и спродюсировал телеверсию своего же фильма («Девушка по вызову»).
В 2017 году режиссер вернулся в большое кино с амбициозным планом по проверке голливудской системы на прочность. Революционная попытка изменить кинобизнес благодаря альтернативной модели кинопроизводства вызвала повышенный интерес среди деятелей индустрии. В случае успеха независимые авторы смогли бы получить полный творческий контроль и выпускать фильмы на своих условиях без посредничества киностудий.
Иронично, что этим фильмом стала криминальная комедия «Удача Логана» (2017) про незадачливых аферистов, которых сыграли Ченнинг Татум, Адам Драйвер и Дэниэл Крэйг. Содерберг лично занялся дистрибьюцией и сам контролировал затраты на маркетинг: бюджет в 29 млн долларов был собран благодаря реализации прав на показ еще не снятого проекта, а основная ставка по привлечению аудитории сделана на продвижении в соцсетях. К сожалению, авантюрная задумка не оправдала ожиданий: в домашнем прокате фильм не смог окупить затраты на производство, да и международные сборы оказались ниже запланированных.
Первым протестировал новую для киноиндустрии цифровую камеру
Когда американец снимает испаноязычное кино длительностью четыре с половиной часа, иначе как рискованным экспериментом подобный опыт не назовешь. Нестандартный по студийным меркам байопик кубинского революционера Че Гевары был обречен с самого начала. Голливудские продюсеры быстро потеряли интерес к проекту и отказались его спонсировать, ведь среднестатистический американский зритель просто не смотрит кино с субтитрами. Финансирование удалось найти в Европе, но кассовые сборы и близко не покрыли затраты на производство. Биографический диптих обернулся коммерческой неудачей, зато способствовал технической революции в кинопроизводстве.
Съемочный процесс дилогии «Че» (2008) требовал высокой скорости работы, поэтому Содерберг рискнул первым в индустрии протестировать новую цифровую камеру Red One. Эксперимент оказался более чем удачным: компактная камера, чье качество изображения часто сравнивают с 35-миллиметровой пленкой, произвела настоящий фурор в операторском деле и впоследствии стала одной из самых популярных среди кинематографистов. После Содерберга Red One использовали Ридли Скотт, Дэвид Финчер и Питер Джексон.
Снял несколько фильмов на айфон
Новаторский подход к кинопроизводству и поиски технических инноваций привели Содерберга к использованию айфона в качестве камеры. Строго говоря, фильмы на мобильные телефоны снимали и раньше, но в большинстве случаев отказ кинематографистов от профессиональной техники в пользу компактной камеры смартфона носил вынужденный характер и был обусловлен бюджетными ограничениями. В случае Содерберга экономию финансов едва ли можно назвать определяющим фактором. Для вечно экспериментирующего режиссера и вместе с тем умелого оператора съемка на айфон подразумевала в первую очередь творческий выбор.
В 2017 году Содерберг вооружился на тот момент последней моделью iPhone 7 Plus и всего за 10 дней снял психологический триллер «Не в себе» в формате 4К. Разумеется, режиссер использовал дополнительные качественные объективы и приложение FiLMiC Pro. На этапе цифровой обработки в ход пошли эксперименты с различными плагинами для воссоздания текстуры и цвета пленки. Компактные габариты камеры позволили выбирать необычные ракурсы, но при этом легкий вес техники препятствовал реализации некоторых идей. В конце концов для одной из сцен мастеру-многостаночнику все же пришлось отложить смартфон и взять в руки цифровой фотоаппарат.
Изначально Содерберг не собирался выпускать «Не в себе» в кинотеатральный прокат и планировал ограничиться цифровым релизом. Свое решение постановщик изменил, когда увидел финальный результат. В интервью Indiewire он сказал: «Я думаю, что это будущее. Любой, кто посмотрит этот фильм, не зная предыстории съемок, не догадается, что он был снят на телефон». В итоге режиссеру так понравилась гибкость и мобильность съемок, что свой следующий фильм «Птица высокого полета» (2017) он тоже снял на айфон — уже на восьмой.
Сделал сериал в формате интерактивного приложения
Еще один амбициозный эксперимент — интерактивный детектив «Мозаика» (2018) в виде… приложения для смартфонов. Классическую историю об убийстве украсил необычный формат: во время просмотра перед аудиторией открывалась уникальная опция самостоятельного выбора направления сюжета, причем следить за событиями можно было с разных точек зрения.
Возможность собирать «Мозаику» по кусочкам была доступна пользователям IOS и Android на территории США. В качестве альтернативы Содерберг смонтировал линейную версию сериала из шести эпизодов, которую транслировали на телеканале HBO через два месяца после запуска приложения. Именно в таком виде проект дошел до российских зрителей.
Смонтировал чужой фильм всего за день и переделал на свой лад несколько шедевров
Содерберг начал свою карьеру в кино с должности монтажера и до сих пор считает искусство стыковки кадров самой интересной частью работы. Талантливый фильммейкер не только монтирует собственные видеоматериалы, но и консультирует в вопросах редактуры друзей-кинематографистов. Режиссер Спайк Джонс назвал Содерберга «самым умным и быстрым киномонтажером» после того, как он всего за сутки помог сократить вдвое черновой вариант мелодрамы «Она». Кроме того, за свежим взглядом на ранние версии своих фильмов к Содербергу часто обращается Дэвид Финчер.
В свободное время режиссер-многостаночник перекраивает на свой вкус известные киношедевры. Такое хобби он объясняет своеобразным проявлением фанатизма и стремлением улучшить объект своего восхищения. В личной коллекции Содерберга есть укороченные «Врата рая» и «2001 год: Космическая одиссея». Кроме того, на его сайте можно найти немую черно-белую версию «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» с битами Трента Резнора и Аттикуса Росса. Дополнительно стоит отметить серию изобретательно замиксованых оригиналов и ремейков: «Психо» Хичкока и Ван Сента, «Убийцы» Сьодмака и Сигела, «Крест-накрест» Сьодмака и «Там внутри» самого Содерберга.
Смотрите «Присутствие» Стивена Содерберга в российских кинотеатрах.
Купите билеты на этот фильм на Кинопоиске
Вернем до 50% баллами Плюса за покупку билетов с Яндекс Пэй.
Акция по 31.12.25, условия.
Автор: Юлия Салихова