Но даже несмотря на очевидную вторичность, «Главы государств» — в силу того, как технично они слеплены по всем канонам жанра — остаются неплохим вариантом, чтобы на вечер пропасть у экрана.
«Акира» — революционная аниме-фантастика, перевернувшая отношение всего мира к японской мультипликации.
Разбираться в контексте и расплетать орнамент аллюзий и ассоциаций — это уже лишь способ продлить пребывание в уютном мире «Финикийской схемы» — может быть, не лучшего фильма Уэса Андерсона, но очевидно, одного из лучших фильмов года.
История «Общака» — это не романтическая гангстерская драма, а трагедия безнадежного времени, когда преступная карьера выглядела лучшей жизненной перспективой.
«Высокий сезон» — это плотно сбитый экшен, к тому же отлично снятый. Никаких зеленых экранов, только съемка на натуре.
Среди прочего, здесь сохранена авантюрная философия оригинала, согласно которой старые правила надо уметь разворачивать в свою пользу. И в этой точке «Балерина», как ранее «Джон Уик», становится фильмом не только более умным, чем считает снобская публика, но и более актуальным, чем полагается двухчасовому эскапистскому боевику.
В то же время Круз и МакКуорри явно восприняли «Финальную расплату» как настоящий творческий вызов. В фильме есть не только трюки на дне морском и крыле биплана, но и своеобразная кульминация пройденного.
Но все это лишает персонажей должной психологической глубины, превращая сериал скорее в пропагандистский памфлет. С одной стороны, едва ли промышляющие фентанилом барыги достойны чего-то лучшего — но зритель-то в чем провинился?
«Источник» — как раз вполне душевное кино: режиссер искренне рад обаянию своих героев, всем участникам проекта понравилось путешествовать и изредка обмениваться смешными шутками.
Однако там, где у видеоигры было время и простор для знакомства с окружающими Элли персонажами и событиями, телеформат потребовал жестких сокращений. Все это сильно сказалось на качестве сюжета, который в угоду ценителям консольной стрелялки то и дело воспроизводит из первоисточника события, не получающие никакого развития.
Впрочем, главный двигатель создания «Сияния» — художественное, нарративное, если угодно, сражение Кубрика и Кинга.
Сиквел мог двинуться в разных направлениях и в итоге так или иначе использует почти все возможности развития.
Важно, что для современного зрителя создана максимально комфортная точка входа в эту давнишнюю, но по-прежнему актуальную историю: сериал насквозь пронизан сценами, снятыми от лица непосредственного участника событий.
Собственно, фундаментальная проблема этого фильма в том, что, обещая острую версию судьбы и прозы своего героя, он представляет собой невыносимо долгую хронику капитуляции перед нами известного режиссера.
В нужные моменты «Таганрог» — это и увлекательный боевик, и военно-историческая драма, и шпионский триллер, и душераздирающая мелодрама, и даже внезапная комедия.
Фильм Финнегана — это, конечно, никакой не триллер, а скорее басня, сочиненная с кафкианским юмором и лишенная, как было сказано, морали.
«В списках не значился» — это очень стилистически цельное и зрелищное произведение.
Синтезированный Куглером жанр плохо поддается определению и позволяет быть увереннее на сюжетных поворотах и свободнее в расстановке акцентов. Вернее всего будет назвать «Грешников» современной киносказкой для взрослых — в духе, скажем, «О смерти, о любви» с Рупертом Эвереттом.
Очевидно, что снять такое мог только очень увлеченный, искренне влюбленный в художественное насилие человек.
Тот факт, что «Андор» существует как явление, все еще можно считать чудом.
Хуже всего, что «Кракен», воспевая мужество русских моряков, пользуется американскими образным рядом, словарем и грамматикой, не привнося абсолютно ничего своего.
Удивительным образом самым явным референсом «Разящего луча» оказываются творения Гая Ричи, тоже превращающего любой типовой сюжет в комедийный экшен с комиксным нутром.
Произведение это безошибочно демонстрирует, что дирижировать инфернальным оркестром на пути в пугающее будущее продолжает, конечно же, человек.
При всей своей легендарной разгульности цыгане — очень закрытый, толком не изученный народ, и сериал Okko не ставит перед собой задачи, что называется, закрыть тему. Однако его непреходящая ценность заключается именно в приглашении к разговору, в стремлении увлечь зрителя.
Супружеская верность проверяется разведывательными операциями, владеющие гостайной шпионы погружают в хаос собственные ведомства и угрожают планете. И можно только поаплодировать язвительности, с которой Содерберг постулирует, что любовь спасет мир вообще и Россию в частности.
