«Последний танец» вышел в прокат следом за провалом второго «Джокера» и в прессе фигурирует преимущественно в контексте разговора о кризисе кинокомикса как жанра. Надо сказать, что разговор этот всем надоел примерно так же сильно, как и его предмет.
Этот сериал о страшной сказке, которая расползается по миру, как вирус, может стать хорошим средством эскапизма в хмурую осень.
Планету и вправду сегодня штормит, и лучшим лекарством, вероятно, станет прививка эмпатии. Если «Многогранникам» ее сделать получится, то и времени, потраченного на этот сериал, определенно будет не жаль.
И как ни удивительно, сегодня первый «Терминатор», несмотря на устаревшие спецэффекты, смотрится, пожалуй, даже во многом актуальнее второго.
Народное кино в России снимать практически разучились, а «Анора» — это именно оно. Это фильм, на котором полагается сначала долго смеяться, а потом горько плакать.
Однако нехитрая и непопулярная сегодня мысль Филлипса вряд ли утратит актуальность в будущем — призыв одуматься никогда не бывает лишним.
Привлекая и отталкивая зрителя, Леоне ни в коем случае не говорит о притягательности зла. Перед нами виртуозное представление, смеяться на котором приходится почти так же часто, как и кричать от ужаса.
Режиссера вполне устраивает, что у его фильма нет ни какой бы то ни было идеи, ни даже связного сюжета. «Одинокие волки» в итоге благополучно разваливаются на отдельные сценки. Но зато какие это сценки!
Презрительно названный голливудским финал на деле не только ссылается на дебют постановщика «Райское озеро», но и говорит о преждевременной утрате невинности новым поколением, которое предоставлено само себе ввиду беспомощности взрослых.
Фаржа формулирует свой творческий метод в максимально мощном выражении очень простых вещей, и ее вторая картина в этом смысле — своего рода манифест.
Концептуально Солнье в «Ребел-Ридж» фактически предлагает новый путь развития для жанра боевика, который сам по себе уже давно дрейфует в сторону нишевого ретро.
«Трасса» — это как если бы из «Твин Пикса» исчезли элементы мистики и романтики маленького горного городка, а осталась только поданная в духе мамлеевщины криминальная составляющая.
Однако на самом деле, постоянно меняя стилистику, сценаристов и прочий инструментарий, Лантимос остается верен своему основному мотиву.
Все линии сравнения неслучайно уходят в более или менее отдаленное прошлое: если «Ворон» в чем-то похож на своего героя, то в том, что тоже напоминает не очень свежего мертвеца, пытающегося скрыть следы разложения примитивным макияжем.
«Ловушка» — это не триллер и не комедия, а помесь смачной байки, похабной частушки и криминального романса. Коктейль дурацкий, легкомысленный и внешне расхлябанный, но с задачей развлечения на вечер справляется безупречно, а большего тут и не требуется.
«Китайский квартал», напротив, за прошедшие полвека будто бы стал еще актуальнее. В нем осталась освежающая острота взгляда, виртуозность режиссуры и одна из лучших ролей Джека Николсона.
Однако этот перфекционизм необратимо утяжеляет фильм о виде спорта, в котором так важна не просто импровизация, но именно что полет.
То шапито, в которое режиссер превратил подвиг британских головорезов, выглядит более адекватно времени, чем победные реляции на голубом глазу.
Глейзер вовсе выносит любую правду персонажей за скобки, он не банализирует, а рутинизирует людоедское существование Хессов.
«Сказка» принципиально не дает ответов, настаивая на том, что воссоздает пространство прежде всего фантазийное и только потом — метафорическое. Это игра воображения большого русского мыслителя. Пользуясь напрашивающейся формулой, это ложь, но переполненная мириадами намеков — нет, не на текущий момент, а на всю историю человеческой цивилизации.
Вместо штампованной истории успеха «Дурные деньги» предлагают ловко смонтированные в полифоническую хронику скетчи.
Антал умеет мимикрировать в заданных рамках, сохраняя при этом характерную визуальную выразительность. В случае «Заложников» его методы и вовсе с редкой безупречностью совпали с материалом.
Все банальности о положении мигрантов и столкновении противоположностей, которыми переполнен «Элементарно», это очень правильно, этично, здорово, но невероятно скучно. Причем от этой самой скуки вреда больше, чем пользы от социальной нагрузки.
Жаль только, что в сочетании с обрамлением фильм этот все равно похож на очень талантливую, многообещающую, дорогую студенческую постановку.
«Гипнотик» вполне выигрышно выглядит на фоне нынешних блокбастеров про семью стритрейсеров или детские травмы нарисованного енота. Пока Голливуд насупленно впадает в детство, вечный мальчишка Родригес воображает, что будет, когда он наконец вырастет.
