Мужчина слаб, растерян, он просто хочет любви. А женщина на это якобы больше не способна. Только холод. Только отсутствие. Только разрушение. Классическая правая интерпретация — и вполне узнаваемый диагноз сегодняшней политической обстановке.
Фильм, задуманный как попытка проговорить важнейшую тему постродовой депрессии, в итоге превращается в патриархальный дискурс об опасной разрушительнице.
Линклейтер эмоционально будто идет по старым следам, делая героя создателем, а героиню — помехой созданию. И это уже не история кино — это симптом нашего времени, эпохи раздражения на #metoo.
Рэмси затрагивает эти социально-психологические сюжеты с тонким чувством юмора, щедро награждая зрителя своим изысканным вкусом к безумию.
Дойдя до крайней точки дереализации происходящего (и своего одичания), герой не приходит к катарсису. Волну не остановить — это чистая энергия, как мы помним. Хотя в случае героя его энергия не так уж и чиста.
При всей политической осознанности «Горную невесту» сложно назвать радикальным феминистским высказыванием. От прошлой эпохи Дельперо берет не только социальный контекст, но и медлительную пасторальность.
Забавно, что картина Шарфмана позволяет представить ситуацию, в которой вы переживаете за Чужих — потому что люди в целом сочувствия не заслуживают. За кого бы они ни голосовали.
«Босс» меньше всего похож на криминальную драму, хотя все положенные для жанра элементы здесь имеются: убийства, в меру неожиданные повороты, расследование. Скорее, он напоминает фильмы Паоло Соррентино об одиозных политических фигурах, итальянских премьер-министрах Джулио Андреотти и Сильвио Берлускони.
Уходя в частные истории, «Аутсорс» быстро становится сериалом не о смертной казни, а об избывании боли.
Перед нами драма именно бытовая, а не социальная. Вневременная, если угодно. Оттого и народная любовь, и бесконечный эффект узнавания по всему миру у отцов, старших братьев и преподавателей подростков.
Эта очень четкая, тематически выверенная история, как говорят американцы, coming of age, взросления, обретения идентичности, в сценарии казалась даже несколько схематичной, слишком рациональной, но в итоге задышала, наполнилась чувствами и жизнью.
Эгоян вернулся к сюжету старой оперы не просто так. В новом фильме он собрал все основные мотивы и темы сорока лет творчества и показал, что, хотя времена изменились, прежние проблемы никуда не делись.
Это красивое, довольно скучное, очень несовершенное, да что там, слабое кино. Но вот что странно — и на моей щеке в какой-то момент возникла вдруг предательская влага. Так бывает — кино неудачное, а попадает в сердце.
Режиссер нового поколения, «рожденный с гаджетом в руках» и получивший образование в интернете, а вместе с тем киноман, любящий классический авангард, приносит новый взгляд на кино, на то, как мы взаимодействуем с созданным им виртуальным миром, так похожим на реальный.
О чемодане на скамейке экскурсовод говорит: «А это монумент абсолютной межчеловеческой солидарности, даже в самых простых и банальных ее проявлениях». Описание, идеально резюмирующее и сам фильм.
Это Америка, спокойно говорит Корбет. И добавляет, что в Америке о Холокосте — равно как об архитектуре и прочих интеллектуально стимулирующих вещах — будут говорить между обедом и сигарой после него.
«Дневник…» стремится во что бы то ни стало поставить в финале жирный восклицательный знак с десятком сердечек. Кажется, мы уже немного выросли из всего этого, как и из розового пальто и прически «хвостик».
Тащит на себе всю конструкцию Борисов почти в одиночку — благо, в такой роли он раскрывается по-новому. Теперь в амплуа не пацана, преисполненного глубинной мудростью, а обаятельного, уязвимого и порывистого трикстера.
И в целом сериал, получивший на фестивале «Новый сезон» приз как самое ожидаемое шоу года, выигрывает именно за счет темы — тяжелой, больной и очень актуальной, а в ближайшей перспективе, не исключено, и ключевой.
Это кино не очень-то и пытается быть реалистичным. И чем больше завирается, тем больше вызывает к жизни дух своего героя.
«Снег в моем дворе» — встреча Бакура с Леваном, который нашел в сети старого товарища спустя 30 лет и дал ему возможность заглянуть в детство, время, когда ты еще не знаешь, что каждый человек по-своему одинок.
В этом триллере почти нет «бу-эффектов», но когда вы покидаете кинозал, то еще некоторое время чувствуете, что реальность вокруг как-то зыбка. Хотя и видите себя все в том же теле и, как и предупреждал Сведенборг, не замечаете никаких перемен.
Если старость — то только ностальгия. Тем ценнее осенний марафон Франсуа Озона, которому интересно и важно наблюдать за своими старушками, которые не просто знают с десяток рецептов вкусного пирога, но еще и хотят проактивно действовать, общаться, танцевать, спасать и поддерживать, а не только жить воспоминаниями.
Пресловутый work-life balance — центральная тема сериала. Вернее, даже не баланс, а этот самый дефис, помещающий «жизнь» и «работу» на противоположные полюса.
Плохой девочке» могло бы пойти на пользу, назовись она комедией — смешного там хватает, а вот вожделенный саспенс явлен лишь в некоторых сценах (затравочных или, напротив, ретроспективных), но и волнующих лишь на пару градусов выше средней температуры по хронометражу.
