Уже лет двадцать говорят о смерти романтической комедии — легкого жанра, зародившегося в 1930-е и буквально рулившего прокатом в 1980–90-е. Прогнозы в некоторой степени сбылись: в 2010-е спрос на фильмы с тропами meet cute и «от врагов к любовникам» спал. Да и главные звезды жанра повзрослели, переключившись на серьезное кино. Но ренессанс ромкомов здесь: только за последний год было снято больше десятка новых историй. Мы собрали самые наглядные примеры того, как изменился жанр в эпоху стримингов.
Основа: meet cute, соулмейты и маниакальные девушки
В 1930-х ромкомы, в которых повествуется о зарождении и/или развитии отношений, назывались «эксцентричной комедией» (screwball comedy). Истории обычно разворачивались вокруг девушки или женщины и ее взаимодействия с мужчинами. В 1950-е фокус сместился на демонстрацию различий между полами: это хорошо видно по «Зуду седьмого года» (1955) с главным секс-символ эпохи Мэрилин Монро. А к 1980-м режиссеры разработали основные приемы и создали каноны персонажей романтических комедий, которые обеспечивали им бесперебойный успех.
Сейчас, спустя десятилетия существования жанра, выдумывание этих фильмов представляется чуть ли не рисованием по номерам. Создателям советуют выбрать четкую тему (истинная любовь, первая встреча, расставание или свадьба), определить степень раскрытия романтической линии и вооружиться парой готовых тропов. Их список тянется до бесконечности: запретная любовь («Ромео и Джульетта»), «от друзей к влюбленным» («Из 13 в 30»), «от врагов к друзьям» («Бестолковые»), вынужденная близость («Однажды в Вегасе») и т. д.
Если герои не знакомы, это дает обширное пространство для маневра. Можно столкнуть их вместе, тут же окунуть в новые отношения и получить классическое meet cute — буквально «милая встреча». Этот штамп когда-то был невероятно популярным, на нем построили комедию «50 первых поцелуев», где мит-кьют был обработан по полной из-за амнезии главной героини. К этому близок прием «инсталав» («instalove», от англ. «instant» — «моментальный») — сильнейшая любовь с первого взгляда. Сегодня, например, почти все романтические дорамы работают по этим двум принципам.
Отношения могут развиваться по-разному: начаться с обмана (который непременно раскроется, как в «10 причинах моей ненависти»), или герои сталкиваются с препятствиями, которые влюбленный (обычно один из двух) обязательно преодолеет, чтобы заполучить девушку или парня («Пока ты спал»). Романтические подвиги мужчин в фильмах стали такими популярными, что породили отдельный вид женских героинь — маниакальная девушка-мечта (Manic Pixie Dream Girl). Она приходит в жизнь мужчины внезапно и заставляет его добиться успеха («Почти знаменит»), радикально вмешаться в свою судьбу («Вечное сияние чистого разума») или вооружиться мечом, чтобы победить злых бывших («Скотт Пилигрим против всех»). Женщины в долгу не остались: плохие парни и неисправимые (на самом деле, исправимые) ловеласы на годы застолбили за собой ромкомы.
Новые мотивы — взросление и фокус на себя
Золотые времена романтических комедий однозначно позади: сейчас сложно представить, чтобы трилогия «Всем парням, которых я любила» или американский ремейк «Иронии судьбы» получили номинации на «Оскар». А ведь именно это происходило с ромкомами в прошлом веке: в 1934 году черно-белый фильм «Это случилось однажды ночью» удостоился сразу пяти «Оскаров», а сцену в кафе из «Когда Гарри встретил Салли» (номинация на «Оскар» за лучший сценарий и пять номинаций на «Золотой глобус») помнят даже равнодушные к жанру.
Ромкомы попытались похоронить еще в 1992 году, когда автор Los Angeles Times раскритиковал режиссеров трех премьер года («Одиночки», «Медовый месяц в Лас-Вегасе» и «Мужья и жены») за непрогрессивное, скучное и бессмысленное изображение любви. Жанр буйно цвел еще минимум десятилетие, подарив зрителям «10 причин моей ненависти», «Ноттинг Хилл», «Реальную любовь» и «Бойфренда из будущего». А вот дальше аудитория начала уставать: ромкомы стали проваливаться с прокате. Комедия «Как знать…» (2010) с 120-миллионным бюджетом и любимчиками зрителей Риз Уизерспун и Оуэном Уилсоном собрала чуть больше 48 миллионов в мире. Та же участь постигла «Большую свадьбу» (2013) и «Немножко женаты» (2012). Отчасти сборы упали потому, что кино в целом переориентировалось на большие блокбастеры. Как отмечает писатель Скотт Меслоу, автор книги о ромкомах «From Hollywood with Love», «[сейчас] все бывает либо фильмом о Человеке-пауке с 300-миллионным бюджетом, либо инди-шедевром за 10 миллионов, который может соревноваться за награду „Лучший фильм“».
Звезды ромкомов повзрослели и ушли в другое кино: Джулию Робертс начали звать на роли мам, Мэттью МакКонахи стал «настоящим детективом». Даже новые любимчики зрителей вроде Райана Гослинга стали чаще сниматься в драмах или триллерах. А еще картины перестали сочетаться в глазах аудитории с новыми стандартами и подходом к отношениям. По меркам новой этики даже знаменитый монолог из «Реальной любви» может показаться неприятной манипуляцией, а не признанием в любви. В 2016 году газета Washington Post разразилась саркастичным материалом «Ромком мертв. Отлично», где привела массу отличных примеров, почему жанр устарел — от уже упомянутого монолога до чудовищного поворота в финале картины «Вам письмо» с Мег Райан и Томом Хэнксом. Ревизия классики вообще стала жутко популярной, в том числе у критиков, пишущих на русском языке: к выходу фильма «История о супружестве» Алиса Таежная подытожила, что эпоха «безудержного оптимизма» закончилась. Зрителям больше не хочется смеяться над инсталав, им хочется рефлексировать и проживать боль отношений вместе со сложными героями.
Однако романтическая комедия не может умереть! Как справедливо заметил профессор Northern Kentucky University Джон Альберти, который занимается исследованием современной культуры, этот жанр касается фундаментальных аспектов нашего существования — желаний, любви, одиночества. Знакомые тропы и темы просто трансформировались, спрятавшись в эгоцентричных комедиях Джадда Апатоу («Девушка без комплексов»), в инди-кино («Зависнуть в Палм-Спрингс») или больших оскаровских мюзиклах. Как иначе назвать «Ла-Ла Ленд», если не ромкомом?
Жанру все так же посвящают лонгриды и подборки (например, в The Vulture или этот), а иногда подробные видеоэссе (например, наше!). Теперь основной груз по созданию уютных, смешных и абсурдных историй о любви взяли на себя стриминги: больше половины фильмов из списка ниже вышли на Netflix, Amazon или Hulu. Бумерам и миллениалам отрадно видеть, что большие звезды возвращаются в жанр, который теперь выглядит немного иначе.
Зачем смотреть эти 11 хороших ромкомов 2022 года
Само по себе «Незабываемое Рождество» — очередная вариация ромкома «За бортом» с Голди Хоун и Куртом Расселом. Богатая наследница (Линдси Лохан) получает травму на горнолыжном курорте, ее подбирает и выхаживает владелец небольшого отеля Джейк (Корд Оверстрит из «Хора»). Героиня ничего не помнит и остается в гостинице, постепенно влюбляясь в незнакомца. Эта версия сюжета чуть менее экстремальна, чем «За бортом». Джейк не обманывает девушку, но поработать на благо своего отеля все же заставляет!
Ромком вышел на Netflix, где такие фильмы штампуют буквально пачками. В большинстве своем они проходят незамеченными, если это не подростковое кино вроде «Калейдоскопа поцелуев» или «Роста Джоди». Но «Незабываемое Рождество» было нельзя пропустить, ведь это триумфальное возвращение Линдси Лохан, которая была королевой молодежных фильмов нулевых. Правда, проекты Лохан были более мультижанровыми, если не считать классического ромкома «Поцелуй на удачу». После просмотра «Рождества» моментально вспоминаешь, почему она была звездой: актриса сохранила прежний шарм, который и спасает довольно посредственный фильм. Без меташуток на тему ее карьеры зрителей не оставили.
После «Гравитации», «Птичьего короба» и недавней «Непрощенной» легко забыть, что Сандра Буллок когда-то была абсолютной королевой ромкомов и абсурдных комедий. «Предложение» и меланхоличный, больше уходящий в драму «Дом у озера» давно перешли в разряд современной классики, хотя Буллок не спешила вернуться к романтике. То, что в ромкомы в прошлом году вернулись Дженнифер Лопес и Джулия Робертс, — это еще один звоночек о том, что жанр возродился.
Основа сюжета «Затерянного города» моментально напоминает «Роман с камнем»: известная писательница (Буллок) должна по заданию миллиардера найти некую затерянную гробницу и примерить шкуру своих же книжных героев. Фильм хорош тем, что во время просмотра можно отключить рациональную часть мозга и наслаждаться безумием. То есть Буллок в пайетках, Ченнингом Татумом, который фанатеет от Брэда Питта, постоянными вставками воображаемых сцен из романов главной героини, и Дэниэлом Рэдклиффом в роли поклонника-злодея. Последний настолько очарователен, что удостоился премии MTV Movie Awards — еще одно название, отсылающее к временам расцвета ромкомов.
Подробнее о фильме:
Не уходим далеко от темы литературного творчества: «Любовь как бестселлер» тоже рассказывает о писателе. Только, в отличие от героини Буллок, Генри Коппер (лирично-кудрявый Сэм Клафлин) — полный неудачник. Его любовный роман неожиданно становится популярен в Мексике. Коппера посылают в тур по стране вместе с переводчицей книги Марией Родригес (Вероника Эчеги). Не проходит и трети фильма, как становится ясно, что творчество Коппера второсортно, а читатели на самом деле в восторге от изменений, которые при переводе внесла Мария.
По необъяснимой причине «Любовь как бестселлер» кажется скорее легким уколом в сторону картин о поиске себя, чем ромкомом. Тут есть вроде бы и преувеличенно яркие декорации, и гэги с непониманием языка, и попытки донести до туговатого зажатого британца наполненную страстью и чувственностью культуру. Но снят фильм с такой душой, что воспринимать Мексику как очередную экзотичную декорацию просто невозможно, и сама история от этого тоже выглядит человечнее.
Очень важный тренд романтических комедий — это исчезающий возрастной ценз. The Guardian напоминает, что еще в прошлом десятилетии название фильма «Сорокалетний девственник» было смешным, настраивающим на то, что в этом возрасте уже не занимаются любовью. Хорошо, что это осталось позади, и в 2022 году великолепная Эмма Томпсон тоже может сняться в меланхоличном эротическом ромкоме.
Здесь она играет 60-летнюю вдову, которая никогда не испытывала удовольствия от секса. Она снимает номер в отеле и вызывает красивого молодого Лео Гранда (Дэрил МакКормак), которому платит за секс. Поначалу ничего из этой идеи не выходит: из героини льются все комплексы, печали и переживания, накопленные за жизнь. Эта драмеди в замкнутом пространстве одного номера получилась совершенно очаровательной — трогательной, грустной и откровенной на том уровне, к которому мы привыкли разве что в отношении 20–30-летних актеров.
Еще одни ветераны жанра — Джулия Робертс и Джордж Клуни — напоминают, почему ненависть и взаимные издевательства на экране могут быть сексуальными. В «Билете в рай» они играют давно разведенных родителей девушки Лили (Кейтлин Дивер), которая решила шокирующе быстро выйти замуж за парня с Бали. Разведенные друг друга не выносят, но общая цель, конечно же, возвращает в их отношения искру.
И здесь возраст снова открывает героев старых ромкомов с новой стороны: в Робертс и Клуни можно увидеть состоявшихся взрослых людей, дурные отношения которых развивались годами. Это заранее так вовлекает в происходящее, что вопрос «Да как же они вообще могли сойтись?» не отпускает до третьего акта. И, как уже упоминалось выше, оскорбляют они друг друга очень изощренно.
После выхода «Бриджертонов» количество костюмированных драм резко поползло вверх, причем с дополнением в виде метаюмора. В таких фильмах обязательно были не соответствующие времени музыка, костюмы, кастинг или хотя бы лексика. Однако талантом Армандо Ианнуччи с его «Историей Дэвида Копперфилда» обладают не все, поэтому на зрителей вывалилась, например, довольно разруганная критиками адаптация «Доводов рассудка» с современными шуточками и сломанной четвертой стеной. На выходе она получилась просто несмешной, еще и похоронив смысл одной из самых сложных книг Джейн Остин.
Но «Список мистера Малкольма» — экранизация книги 2009 года, адаптированная самим автором, женщиной нашего времени. Поэтому все вольности играют этому псевдоисторическому ромкому на руку: подбор актеров банально делает картинку интереснее и живее. А в основе — все та же знакомая дурашливая история мести нерадивому ухажеру, который пытался подобрать себе невесту в соответствии со строгими параметрами.
Если «Список мистера Малкольма» держался в рамках жанра, то «Розалин» — очередное переосмысление классики литературы. Под горячую руку авторов попали шекспировские «Ромео и Джульетта», где сама Розалин упоминается лишь мельком. А это, между прочим, кузина Джульетты и первая любовь Ромео.
Фильм по большей части тащит на себе очаровательная Кейтлин Дивер, которая уже подтвердила свой статус универсальной актрисы. Она появлялась и в сильных драматических ролях («Ломка», «Невозможно поверить»), и в расхваленной комедии Оливии Уайлд «Образование». Но, помимо игры Дивер, в фильме много смешного — от ее друга-гея Париса до очень справедливых этических вопросов к любви Ромео и очень, очень юной Джульетты.
В том самом материале Washington Post c некрологом ромкомов автор признала: иногда лучше не спрашивать о мотивации главных героев, иначе фильмы вроде «Свадьбы лучшего друга» смотрятся ужасно. Сильное качество современных (и хороших) ромкомов в том, что вопросов они не оставляют. Например, персонажи «Людей, которых мы ненавидим на свадьбе» — завистливые и вредные Элис (Кристен Белл) и Пол (Бен Платт). Вместе с матерью (Эллисон Дженни) они едут в Великобританию на свадьбу богатой, успешной и красивой сводной сестры. И, как водится, готовятся все испортить и ввязываются в абсурдные романтические линии.
Только вот в основе «Людей, которых мы ненавидим на свадьбе» лежат очень понятные конфликты. Они раскрываются постепенно, между шутками и дурацкими сценами с любовниками, тройничками и пошлыми оскорблениями. И в конце концов история складывается воедино: никто здесь не хочет быть плохим человеком, иногда жизнь просто складывается не лучшим образом. Зато в ней всегда есть смешная и неловкая романтика!
Второй отличный пример с сюжетом о героях-лузерах, но в еще более стандартной ромком-формуле. Эмма (Дженни Слейт) и Питер (Чарли Дэй) знакомятся в момент, когда их жизнь рассыпается на части. Главную героиню бросил ее идеальный бойфренд, а ее товарища по несчастью оставила девушка, с которой он встречался шесть лет. Подружившись на почве горя, они решают, что нужно непременно вернуть бывших. У этого странного желания есть подоплека: их собственные жизни в абсолютном раздрае, и оба цепляются за свои отношения.
Временами «Я хочу вернуть тебя» совсем теряет связь с реальным миром, настолько абсурдны происходящие в нем ситуации. Но Слейт и Дэй, как опытные комедийные актеры, раз за разом заземляют всю историю. А следование старой структуре типичного ромкома нисколько не мешает картине быть современной и смешной.
Пожалуй, фильм Купера Рэффа, который также исполнил в нем главную роль, меньше всего похож на ромком. Apple TV+ заплатил за него 15 млн долларов — приличная сумма для инди-картины о взрослении. А в синопсисе «В ритме ча-ча-ча» определенно есть термины, которые совсем не намекают на комедию.
Именно тут и кроется удивительная способность ромкомов интегрироваться в другие жанры, ведь фильм Рэффа развивается как типичный meet cute — троп, означающий встречу и моментальное притяжение между героями. Молодому и очень медленно взрослеющему Эндрю, который смотрит на таинственную красавицу через весь зал, кажется: вот она, судьба. Сама картина совсем не история любви, гораздо больше в ней мыслей об ответственности, о сближении с людьми и о достижении своих реальных желаний. Но при этом в фильме все равно есть место смешной, очаровательной, совершенно фантастической мишуре, которой ромкомы зазывают нас к экрану.
Подробнее о фильме:
Говоря о сюжете, связанном с БДСМ, меньше всего представляешь, что такой ромком может быть южнокорейским. Но в прошлом году его премьера на Netflix была довольно успешной, и в десятке популярных он оказался моментально.
Чон Джи-ху скрывает от окружающих свои пристрастия к садомазо, но однажды его коллега Чон Джи-у случайно узнает о слабости Джи-ху и соглашается быть его госпожой. Садомазохизм представлен здесь как учебник для непосвященных, где подробно разбирается определение договорного обмена с использованием унижения, боли, принуждения или инсценировки различных фантазий. БДСМ тут рассматривается с учетом преимуществ и ограничений подобных практик, наложенных обществом, которое считает, что нестандартный секс делает из людей аморальных извращенцев. При этом все это показано с легкостью и юмором. Чем ближе финал, тем любопытнее ответ на вопрос, совместимы ли любовь и такие сексуальные фантазии.
Автор: Мари Григорян
Иллюстрация: Анастасия Пожидаева