«Неудачница»: Поэзия и проза.
- How many girls have you slept with?
- I've slept with three women.
- Me too. I have slept with three women too.
- How many guys?
- What, like, this year?
Пятая полнометражная работа Джадда Апатоу и первый фильм, сценарий которого написал не сам мэтр современной комедии, а его вторая после Лены Данэм протеже Эми Шумер. Изначально задуманная как история о продавщице подержанных машин, «Неудачница» претерпела ряд значительных изменений прежде, чем попала на экран, а Шумер из девушки известной исключительно поклонникам качественного stand up юмора, превратилась в популярную медиа-персону и воплотила мечту всех гиков, в рамках фотосессии журнала «GQ», занявшись сексом с персонажами «Star Wars».
«Неудачница» представляет собой произведение, в котором фабула и смысл имеют крайне мало точек пересечения, как это традиционно принято у Апатоу. Например, комедия «Приколисты» рассказывая о миллионере и его друге, продающем салаты в супермаркете, на деле разворачивают перед зрителем драматическую новеллу о таком нелегком бремени как талант, приносящем радость всем, кроме его обладателя. Повесть о журналистке Эми, предпочитающей всем благам one night stand и скромном спортивном враче Аароне, придерживающихся на романтику прямо противоположных взглядов, не составляет исключения.
Тематика работ автора «Фриков и Гиков» неизменна – как и всегда повествование касается неординарных характеров в ситуациях непростых, иллюстрирующих те или иные вопросы философии и этики. Апатоу это третий режиссер, которому идеально удается то, что реализовали Франсис Вебер и компания комиков во главе с Кристианом Клавье и Тьерри Лермиттом – он изящно, без диспропорций сочетает комедию и драму, работая, по собственному признанию, только для и ради зрителя. Гомерически смешные зарисовки перемежаются минорными сценами, и ни одну составляющую при этом нельзя назвать «вставкой». Все смешно и все грустно – так Джадд Апатоу создает подлинный реализм, перенося на экран само настроение сущего, где все трагедия и все фарс.
Как и любой хороший автор, Апатоу всегда говорит об одном и том же, вечных темах и чувствах. Неизменен и его стиль визуализации – яркие цвета, присущие комедийным фильмам, подаются посредством долгих планов и пауз, которые в наши дни не позволяют себе не то, что представители «легкого» жанра, но и постановщики драм, исключая тем самым всякую возможность осмысления и размышления, выставляя дилетантами себя, а зрителя – глупцом. Такой подход сразу лишает «Неудачницу» большой части аудитории, которая сочтет фильм «скучным и затянутым» уже только из-за аспектов технического толка, не говоря о содержании.
Композиционная структура «Неудачницы» так же далека от общепринятой. Финал является кульминацией действия, а не его разрешением. Каждая сцена кажется главной и монументальной (из-за такого подхода абсолютно все фильмы Джадда в режиссерской версии имеют хронометраж, превышающий три, а порой и три с половиной часа). Апатоу, тщательно выстраивая как скэтчи, так и напряженные диалоги, полностью отказывается от буквальности, подобно импрессионистам, он стремится создать настроение, а не высказаться категорично, убедить в том или ином тезисе публику. В таком оригинальном стиле кроется как мгновенное очарование автором одних, так и ненависть, вызываемая им у других. Но у Апатоу неплохие творческие единомышленники, что полностью нивелирует недовольство той или иной части публики. Как не получится назвать «Комедию ошибок» Уильяма Шекспира историей о поиске пропавших родственников, так и фильм, сюжет которого выражается фразой «monogamy isn't realistic», сутью и замыслом доказывает совершенно противоположное.
Для Эми Шумер «Неудачница» стала первой главной ролью в полнометражном фильме, и Шумер доказала, что уровень актерской игры зависит отнюдь не от количества строчек в резюме, опыта, а исключительно от таланта и способности импровизировать, как одной из главных его составляющих (по крайней мере, это справедливо для юмористического сегмента кинематографа). Билл Хэдер, который годы спустя наверняка получит именное издание «SNL: The best of…», присоединившись к Адаму Сандлеру, Чеви Чейзу и Уиллу Феррелу, до «Неудачницы» уже имел опыт игры центральных персонажей, но никогда еще не представал полноценным романтическим героем и, надо сказать, в этой ипостаси он убедителен и просто прекрасен. А вот поклонникам Тильды Суинтон «Неудачница» представляет уникальный шанс лицезреть актрису во всем великолепии женственности (при макияже и в красивых туалетах, которые пристало носить зрелой даме). Уникальна эта возможность потому, что, как известно, Суинтон привыкла появляться на публике в образе некого бесполого существа в мешковатой одежде, существа, не имеющего меж тем и малой части привлекательности и эротичности, обычно связываемых с понятием «андрогинность».
К финалу «Неудачница» полностью оставляет мир материальный, перемещаясь в пространство образов. Эми, далекая от анорексичных идеалов, не стремящаяся соблазнять ложным притворством, искренняя и земная девушка, танцует под композицию «Uptown Girl» (актуальную еще и потому, что действие фильма разворачивается в интерьерах Манхэттена и Лонг Айленда) и пусть получается у нее не очень, но в то же время нет в мире более прекрасного танцора, как по мнению Аарона, так и для зрителя, что проникся историей о любви, которая никогда не бывает такой, как описывают ее поэты, но все же иногда случается.
Фильмы Джадда Апатоу поистине уникальное явление современного кинематографа. Подавляющее большинство кинематографистов стремится к получению как можно более низкого возрастного рейтинга и самых громких «звездных» имен, ориентируясь не на реализацию художественного замысла, а руководствуясь нормой прибыли и способами привлечь в кинозал тинэйджеров или же инфантильных взрослых, готовых купить билет на что угодно с громкой маркетинговой компанией. А Апатоу в то же самое время работает исключительно с рейтингом R, и на главные роли берет тех, кто талантлив и неважно насколько он при этом соответствует глянцевым стандартам красоты, насколько велик его статус в мире кино. И эта, оппозиционная массовости, стратегия работает превосходно.
Зрителя никогда нельзя обманывать, таков, по словам Сэта Рогэна, главный урок, который он получил у приведшего его в мир кино Апатоу. Этому ключевому положению своей философии автор «Немножко беременна» следует неукоснительно. Поэтому ли любая картина Джадда легко берет отметку бокс-оффиса в сто миллионов долларов. Или же причиной успеху служит нечто из мира идей и идеалов. Это не так уж и важно. Имеет значение лишь то, что после просмотра «Неудачницы» некоторые зрители произнесут фразу, неизмеримую в наградах и доходах, не имеющую эквивалента. Простую фразу - «That’s it… that’s it».
2