«Краткая история кино» — серия материалов, в которых кинокритик и старший редактор Кинопоиска Василий Корецкий рассказывает об определенной эпохе через десять знаковых фильмов. В новом и последнем выпуске — нулевые, эпоха, в которой расцвели сто цветов и десяток национальных кинематографий, но умерла пленка.
1
«Помни» (2000)
Нолан: начало. Первый громкий успех молодого режиссера, первое применение принципа инверсии (правда, только нарратива), первая овация на европейском фестивале, в Венеции. И наглядное доказательство того, что голливудский канон отлично подходит для самых неожиданных экспериментов. Снятый задом наперед нуар о человеке без кратковременной памяти, расследующем гибель жены, идеально вписывается в классическую четырехчастную структуру.
2
«Отель» (2001)
В новом веке кино очень увлеклось новыми цифровыми технологиями. В «Танцующей в темноте» (2000) Ларс фон Триер экспериментировал с дешевыми цифровыми камерами, в «Самом главном боссе» (2006) — с искусственным интеллектом (все творческие решения насчет света и композиции мизансцен принимала компьютерная программа). В 2007-м Роберт Земекис оцифровал голливудских звезд для фэнтези «Беовульф». Но самый странный и дерзкий эксперимент предпринял Майк Фиггис, на время изменивший само наше представление о драматургии фильма. В кейпере «Таймкод» он отказался от монтажа и синхронизировал действие в четырех квадратах полиэкрана; зритель мог выбирать, за какой из линий следить в данную минуту. А на следующий год отполировал этот метод в детективном фильме «Отель», ироничном и жутком одновременно. Его действие происходит в современной Венеции, где снимается экранизация жесткой трагедии XVII века «Герцогиня Мальфи». Но кровь льется не только на съемочной площадке!
3
«Платформа» (2000)
Главный фильм Цзя Чжанкэ, самого известного из китайских режиссеров шестого поколения, переживших крушение надежд после событий на площади Тяньаньмэнь, но постепенно научившихся балансировать между полуподпольным инди-кино и госзаказами. «Платформа» — это грандиозный автобиографический кинороман, хроника драматических перемен в китайской провинции 80-х, переходящей от серого колхозного уныния к рыночной экономике и вестернизации. Главные герои — компания молодежи, мечтающей о Пекине, творчестве и новой жизни.
4
«Воспоминания об убийстве» (2003)
Нулевые — эпоха без определенного стиля и лица, золотое время вседозволенности и всеядности. Каждые пару лет фестивали и прокат открывают новую микроволну, нового гения, новую национальную школу. Новое корейское кино, которое и появилось только что (первый блокбастер, снятый после падения военной диктатуры, «Шири», вышел в 1999-м), становится поставщиком интересных авторов на международный артхаусный рынок. Одного из них вы точно знаете — Пон Джун-хо, покорившего мир в 2020-м с «Паразитами». Но начинал он с фильмов даже похлеще. «Воспоминания об убийстве» — депрессивный тру-крайм, корейский «Зодиак», хроника реального и безрезультатного расследования серийных убийств бездарной и коррумпированной полицией. Хорошие новости: недавно новейшие технологии ДНК-профилирования позволили найти убийцу.
5
«4 месяца, 3 недели и 2 дня» (2007)
Другая важная кинематография, открытая в нулевые, — новое румынское кино. Жуткая история одного подпольного аборта, снятая Кристианом Мунджиу, — метафора распада тоталитарного режима Чаушеску (интересующимся историей рекомендуем отличный док о крахе диктатуры «Видеозаписи одной революции»). В социальном хорроре Мунджиу традиционный социалистический реализм с его невозмутимой всевидящей камерой мутирует в истерический квазидок, как если бы «Плюмбум» скрестили с «Ведьмой из Блэр».
6
«Груз 200» (2007)
Своеобразной рифмой к фильму Мунджиу идет уже настоящий хоррор. Алексей Балабанов, хорошо знакомый с реалиями позднего СССР и афганской кампании, решительно расправляется с зарождающейся в стране ностальгией по советскому застою. Здесь разлагается все: северный промышленный город, деревня, органы внутренних дел, труп воина-афганца, водруженный безумным милиционером Журовым на ржавую кровать. Владельцы кинотеатров были в ярости и не хотели брать «Груз 200» в прокат, фильм забраковали шокированные отборщики Канн. При этом сюжет картины был основан не на советской, а на американской истории — это фактически экранизация «Святилища» Фолкнера. В следующем десятилетии подобный трюк прививки западного сюжета на российскую почву проделает Звягинцев с «Левиафаном», переделанным из кейса Марвина Химейра.
7
«Сумасшедшая помощь» (2009)
Именно на нулевые пришелся расцвет российского артхауса, по большей части злого и депрессивного («Все умрут, а я останусь», «Бубен, барабан», «Сказка про темноту»). Но вот удивительный пример кино одновременно доброго и не слепого к реальной жизни, без хеппи-энда, но и без депрессии. История того, как одной зимой встретились белорусский гастарбайтер (Евгений Сытый) и московский сумасшедший (Сергей Дрейден), — лучшая российская комедия нулевых. И редкая возможность увидеть на экране великого питерского актера Дрейдена.
8
«Человек из Лондона» (2007)
Начало нового века — эпоха расцвета и триумфа так называемого медленного или созерцательного кино, где экранное время приближено к реальному времени жизни зрителя. Кульминацией тренда стало присуждение в 2010-м каннской «ветви» «Дядюшке Бунми, который помнит свои прошлые жизни». Один из лучших примеров артхаусной тянучки — нуар «Человек из Лондона» c Тильдой Суинтон, снятый по мотивам Жоржа Сименона самобытным режиссером Белой Тарром (начав с типичного социального реализма, в конце 80-х Тарр вдруг начал снимать черно-белый мрачный артхаус по сценариям писателя Ласло Краснахоркаи).
Открывающая фильм долгая, выматывающая сцена конспиративной встречи контрабандистов в порту, снятая как будто одним кадром, без видимых склеек, — эталон режиссерской созерцательности, бьющий все рекорды Тарковского с его бесконечно текущими водами.
9
«Ливан» (2009)
Нулевые — время постоянных военных кампаний на Ближнем Востоке, и, конечно, американское кино десятилетия было полно фильмов на тему — от откровенно пропагандистских до безусловно великих (например, «Повелитель бури» Кэтрин Бигелоу). Но самое неожиданное и смелое кино о том, каково это — жариться на солнце во время военной экспедиции в пески чужой страны, снято в Израиле, воюющем в пустыне не один десяток лет. Фильм Самуэля Маоза рассказывает о событиях более чем 20-летней давности — ливанской войне 1982-го, ставшей травмой, подобной Вьетнаму или Афгану, для целого поколения. Практически все действие происходит в тесных декорациях кабины израильского танка, необстрелянный экипаж которого несется через поля Южного Ливана, по ошибке убивая то своих, то гражданских. В какой-то момент в этой раскаленной стальной бочке появляются труп израильского пехотинца и пленный сирийский солдат.
Той же кампании посвящен и другой важный фильм нулевых — анимационный док «Вальс с Баширом» Ари Фольмана, который сам участвовал в ливанской операции.
10
«Хранители» (2009)
2009-й — поворотный год в истории кино. Год выхода «Аватара», фильма, который убил пленочную проекцию и рукотворные спецэффекты, способствовал установлению тотального контроля студий над кинотеатрами и дал старт всеобщему помешательству на 3D. Оглядываясь назад, мы видим, что цифра создала не меньше проблем, чем решила, что стереокино было тупиковой ветвью, что драматургия «Аватара» вторична и примитивна.
Но цифровая революция в кинопродакшене, безусловно, произвела на свет несколько шедевров. К примеру, эта красочная экранизация культового графического романа Алана Мура не только дала начало прекрасному «мрачному периоду» кинокомиксов DC, но и сделала саморефлексию непременной частью супергеройского жанра на экране.
