«Краткая история кино» — серия материалов, в которых кинокритик и старший редактор КиноПоиска Василий Корецкий рассказывает об определенной эпохе через десять знаковых фильмов. На очереди 1980-е с умными блокбастерами, европейским декадансом и советской обнаженкой.
1
«Лучший стрелок» (1986)
В 1980-е интеллектуальные драмы Нового Голливуда окончательно вытесняются поп-блокбастерами. Поначалу их создание тоже требовало интеллектуальных усилий, они даже назывались «хай-концепт-фильмами». Мастерами выдумывания этих концептов были продюсеры Джерри Брукхаймер и Дон Симпсон, а эталоном — высокобюджетная драма Тони Скотта о летчиках-асах с Томом Крузом и Келли МакГиллис. Из других канонических примеров нового народного кино 1980-х стоит упомянуть коллаборации Стивена Спилберга и Джорджа Лукаса, в частности «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега», или изобретательный рождественский боевик «Крепкий орешек», сделавший Брюса Уиллиса звездой.
2
«Беспечные времена в „Риджмонт Хай“» (1982)
1980-е иногда называют новыми 1950-ми. Действительно, в это десятилетие вернулась не только мода тридцатилетней давности (возьмем «Синий бархат» Линча — его время действия установить не так-то просто), но и тренды. Например, кино для подростков. Все началось с этой суматошной комедии Эми Хекерлинг, описывающей жизнь группы старшеклассников из пригорода Окленда. Из развлечений тут только торговый центр с мультиплексом, и каждый, кроме разве что укурка-серфингиста Спиколли (юный Шон Пенн с вечно обгоревшим лицом), мечтает свалить отсюда после окончания школы. Вскоре после Хекерлинг эстафету подхватит Джон Хьюз, который снимет четыре классические (и лучшие) тин-комедии десятилетия.
3
«Ханна и ее сестры» (1986)
Кроме того, это золотое десятилетие для Вуди Аллена, который тогда еще не оставлял попыток стать новым Бергманом. «Ханна и ее сестры» — третий фильм «бергмановского цикла», драмеди о кризисе нуклеарной семьи и превратностях любви. Актер Бергмана Макс фон Сюдов играет роль пожилого любовника одной из сестер, икона британского кино Майкл Кейн — неверного мужа другой, снимает их страсти оператор Антониони — Карло ди Пальма. Посреди всего этого квазиевропейского кино мечется типичный герой самого Аллена — нервный интеллигент-ипохондрик, тратящий свой талант на телепродакшен.
4
«Публичная женщина» (1984)
Перенесемся в Старый Свет. Французское кино переживает в 1980-х массовое увлечение необарокко. Но лучше всех карнавальный дух времени и места уловил чужак Анджей Жулавски, эмигрировавший из Польши и нашедший во Франции идеальных актеров и декорации для своего маньеристского кинематографа. История начинающей актрисы, которая попадает в экспериментальную постановку «Бесов», вступает в токсичную связь с безумным режиссером и оказывается втянутой в шпионскую игру, стала вершиной французского стиля 1980-х: все бегают в мешковатых пиджаках или просто голышом, страшно орут и падают замертво посреди грязных улиц под синтезаторный саундтрек.
5
«Караваджо» (1986)
В Британии тоже декаданс: реформы Тэтчер разделили страну на бедный шахтерский север (его красочно покажут спустя 10 лет в фильме «На игле») и преуспевающий юг. Будни пролетариев, пенсионеров и левых интеллектуалов в это время показывают фильмы Кена Лоуча и Майка Ли. А столичная богема колеблется между панк-нигилизмом и костюмированным эскапизмом (см. головоломное кино Питера Гринуэя). Обе тенденции сходятся в фильмографии Дерека Джармена. Вершиной его творчества становится байопик порочного гения Микеланджело Караваджо, поставленный как серия оживших картин. Оператор Джармена Габриэль Беристаин буквально пишет светом и превращает кадры с Тильдой Суинтон и Шоном Бином в копии полотен Караваджо. Сходство потрясающее.
6
«Плюмбум, или Опасная игра» (1986)
Советское кино 1980-х тоже в каком-то смысле входит в стадию декаданса: распад системы чувствуется везде, даже в детском кино. В самый разгар «гонки на лафетах» Ролан Быков экранизирует повесть Виктора Железникова «Чучело», посвященную буллингу в школе (СССР в это время был захвачен волной уличного насилия). А в 1986-м, в переломный год начала перестройки, Вадим Абдрашитов развивает тему «поганой молодежи», показав жуткий портрет молодого оппортуниста, школьника-активиста, готового посадить родного отца ради возможности прикоснуться к власти.
7
«Асса» (1987)
Главный фильм перестройки, разрушивший железный занавес, за которым прятался советский арт-андеграунд. Представитель благополучного советского киноистеблишмента Сергей Соловьев познакомился с ленинградской тусовкой «Новых художников» (Тимур Новиков, Сергей «Африка» Бугаев, Виктор Цой и другие) и, попав под их обаяние, дал им полную свободу по части оформления этой трагедии о конфликте отцов и детей — модника-неформала в берете и подпольного миллионера-цеховика в шляпе. В 1980-е это было больше чем кино: показы «Ассы» часто сопровождались рок-концертами и выставками художников.
8
«Маленькая Вера» (1988)
«Где бьется сексуальный пульс этой общаги?» — спрашивали друг у друга персонажи фильма Василия Пичула. Пульс этот бился в скрипучей кровати, откуда не вылезали герои Андрея Соколова и Натальи Негоды, и к нему с замиранием прислушивалась вся страна. «Маленькая Вера» — печальная история провинциальной девушки, влюбившейся в обаятельного негодяя — стала манифестом сексуальной революции в стране, где якобы секса не было. Первая обнаженка в советском кино сделала актрису ТЮЗа мировой суперзвездой: в 1989-м Негода уже была на обложке журнала Playboy.
9
«Где дом друга?» (1986)
В 1980-х продолжается эпоха великих географических кинооткрытий. В 1989-м Запад знакомится с иранским кино. Политические реалии страны привели к появлению очень специфического кино — иносказательного, обманчиво наивного, находящегося под сильным влиянием итальянского неореализма и ориентированного исключительно на внутренний рынок. Фильм Аббаса Киаростами, взявший спустя три года после производства четыре приза на фестивале в Локарно, кажется примитивной детской историей. Ученик сельской школы Ахмет по ошибке взял тетрадь соседа по парте и хочет во чтобы то ни стало вернуть ее другу, иначе тому попадет от учителя. Проблема в том, что друг живет в соседней деревне, и Ахмет не знает его адреса. По мере того как мальчик пытается найти дом товарища, милая зарисовка из деревенской жизни превращается в социальный хоррор, в котором взрослые — бесполезные и тупые существа.
10
«Секс, ложь и видео» (1989)
Завершает десятилетие триумф американского инди-кино — феномена, который расцветет в 1990-е. Низкобюджетный камерный дебют Стивена Содерберга стал точнейшим портретом Америки эпохи СПИДа, взорвал скучный «Сандэнс» и получил золото в Каннах. А также стал отличным стартом для новой прокатной компании Miramax. Подробнее о том, как «Секс, ложь и видео» изменили весь ландшафт американского кино, читайте тут.
