В каждом из нас живут «Паразиты»
В 2018 главную награду Канн завоевала картина Хирокадзу Корээда «Магазинные воришки». История бедной японской семьи, которая всеми способами пытается выжить, стала неким антиподом картины Звягинцева «Нелюбовь». В картине Корээда люди, несмотря на сложности, были полны любви друг к другу, что отличает их от пресыщенных жизнью в богатых московских картинах, но холодных героев фильма Звягинцева.
В этом году в Каннах была весьма насыщенная программа. Свои новые картины представили такие мэтры кинематографа как Малик, Джармуш, Альмодовар, Тарантино. Но жюри во главе с мексиканским режиссером Алехандро Гонсалесом Иньярриту отдали главную награду южнокорейской картине «Паразиты» режиссера Пон Чжун Хо.
Синопсис прост: южнокорейская семья перебивается случайными заработками, живя в крохотном подвале. Ситуация меняется, когда старший сын, благодаря рекомендациям друга, поддельном диплому и приветливой наглости, устраивается репетитором английского языка в семью бизнесмена. Там, в обстановке роскошного дома, у героя созревает план, как вытащить из бедности свою семью.
Читая синопсис «Паразитов» невольно вспоминаешь прошлогоднего победителя: снова Азия, бедная семья, вранье и попытка обрести деньги, а, следовательно, счастье, потому что для ленивых бедняков счастье всегда кроется в деньгах. В этом маленьком наблюдении прослеживается любопытная тенденция – Голливуд в последние годы любит мексиканских режиссеров, Канны отдают предпочтение азиатским картинам. Европейское и американское кино, видимо, ждет своего звездного часа.
Лента, заявленная как комедийно-драматическая, на деле оказывается смешением жанров от эксцентричной комедии до забытого каммершпиле. Но этот бурлящий первичный бульон, из которого по-видимому, совсем скоро зародятся фильмы-подражатели, не выглядит нелепым. Фильм словно бобслейная трасса, заставляет зрителя сначала идти, потом бежать, а под конец заскакивать в водоворот событий и просто нестись, предоставив все воле режиссера. Зритель с интересом наблюдает сначала за изворотливостью четырех взрослых людей, а затем за последствиями такого вранья. Количество смешков в зале постепенно уменьшается, нарастает напряжение. Пон Чжун Хо с каждой минутой ускоряет сани, и зритель мчится уже в неизвестность, где каждую минуту его ждет новый, непредсказуемый поворот.
Основная идея фильма – показать социальное неравенство и его последствия – демонстрируется на сравнении двух семей, каждая из которой состоит из четырех человек - матери, отца, сына и дочери. Одна семья бедная, собирающая коробки для пиццы и не особо желающая напрягаться. Вторая семья богатая, здесь муж много работает, зарабатывая большие деньги, а жена занимается детьми и отлично выглядит. В одной семье взрослый сын, неглупый парень, знающий английский язык и мечтающий продолжить учебу в университете. В другой семье – сын маленький, пытающийся изображать гения, любитель индейцев и абстрактных рисунков. Есть дочери. В одной семье – красивая, но бестолковая, обладающая отличными актерскими способностями, что позволяет ей прикидываться разными личностями, а в другой богатая, но не избалованная девушка, изучающая английский, и мечтающая о большой и светлой любви.
Две разные семьи, словно смотрящие друг в друга, как в кривые зеркала, и есть те самые паразиты. Для тех, кто побогаче, паразитами всегда будут те, кто беднее – от них даже исходит специфический запах. Для тех, кто беднее, паразитами всегда будут те, кто богаче, потому что у них есть все.
Паразитизм в этом фильме показан на особенном уровне. С развитием сюжета люди превращаются в насекомых, передвигаясь то на четвереньках, то словно черви, ползая по полу. Они живут в подвалах и бункерах, ведут себя неестественно, теряют человеческий облик. Их не пугают кровь и грязь, зловонная жидкость, вырывающаяся из канализации. Те, кто ниже по социальной лестнице находятся ближе к земле, из которой мы вышли и в которую мы войдем. Для них процесс превращения в паразитов также естественен, как изворотливый обман или неприкрытая зависть.
Паразитами здесь выступают и английские слова, встречающиеся в речи героев, всплывающие, как нечто инородное, что не имеет смысла и без чего можно изъясниться. Но эти моменты, когда в предложении, состоящем из корейский слов, возникают английские, как и любовь к пицце, индейцам, вигвамам и скаутам, выглядят как просачивающаяся паразитическая сущность инородного другой самобытной культуре. Паразитизм – он во всем.
Эта картина не привязана к месту и поэтому лишена колорита южнокорейской культуры. Здесь не показаны виды Сеула. Для зрителя важны два мира – крохотный подвал и роскошный дом. В этих мирах и происходит развитие сюжета. Этим картина приближена к притче, которую можно перенести и в кварталы Нью-Йорка и в районы московских многоэтажек.
Об этой картине действительно сложно рассказывать. Она имеет несколько ключевых поворотных моментов, которые меняют сюжет полностью и о которых нельзя говорить, дабы не портить просмотр.
Пон Чжун Хо наглядно демонстрирует, что в каждом из нас живет паразит. Этот паразит имеет разный способ выражения: презрение к тем, кто беднее или зависть к тем, кто богаче. Этот паразит может оставаться маленьким, если не давать ему возможности вырасти, и остается практически незаметным для человека, а может расти и затмевать любые зачатки духовного в человеке, превращая его в сплошное паразитическое существо, для которого убийство – это единственный способ справиться со своей злостью на всех вокруг, а трусливое бегство – единственная возможность избежать заслуженного наказания.
Каким-то странным образом, «Паразиты», как и прошлогодний победитель Канн, напоминает мне картину Звягинцева «Елена». Южнокорейских «Паразитов» и нашу «Елену» роднят желание захватить чужую роскошную территорию и быстро превратиться из «гопников» в «интеллигенцию». Бесконечная слепая зависть, не оставляющая выбора между «пройти мимо и простить нам наше счастье» и убийством, превращает героев двух этих картин в жалких существ, для которых последующие годы жизни будут превращены в бесконечные муки совести, проведенные в темноте собственного разума.
Если бы каждый из нас мог просто пройти мимо, простить и порадоваться за другого, не мешать, не лгать, не презирать, то людей, превращенных в паразитов, стало бы куда меньше. Как известно, плохими людьми не рождаются. Ими становятся. И зачастую рождает в них паразитов общество вокруг.
Пон Чжун Хо – один из самых известных современных южнокорейских режиссеров, пока не имеющий статус культового, но упорно к нему движущийся, снял необычный и очень интересный фильм, в котором поднимается много важных вопросов, что мне сложно с чем-то его сравнить. Эта картина побуждает взглянуть на себя со стороны, найти в себе паразита и заставить его послушно сидеть внутри и не высовываться наружу, ибо любой паразит должен быть скрыт во тьме.
«Зависть есть беспокойство души, вытекающее из того, что желательным нам благом обладает другой человек, которого мы не считаем более нас достойным владеть им»
— Готфрид Лейбниц