Краткая история кино: 1970-е. Смотрим «полочное кино», японский авангард о террористах и блокбастер Фассбиндера

Обсудить0

Кинокритик и старший редактор КиноПоиска Василий Корецкий продолжает объяснять историю кино через десять ключевых фильмов десятилетия. Сегодня рассказ пойдет о 1970-х — эпохе Нового Голливуда и первых инди, советского застоя и нового немецкого мейнстрима.


1

«О. К.» (1970)

Конец 1960-х — начало 1970-х на Западе — время революций, в том числе и в фестивальном движении. В 1968-м активисты, среди которых Годар, Трюффо, Луи Маль и Моника Витти, срывают Каннский фестиваль, а через два года протестная волна докатывается до Берлина с куда более существенными последствиями. В 1970-м в берлинском конкурсе участвует эта сделанная на коленке экспериментальная трагедия молодого режиссера Михаэля Ферхёвена, реконструирующая печально известный инцидент на высоте 192. Для пущей наглядности действие довольно театрального фильма перенесено в ФРГ: все происходит в еловом лесу, герои говорят по-немецки, жертву играет немецкая актриса, одетая как вьетнамка. Председатель жюри, голливудский режиссер Джордж Стивенс был возмущен «антиамериканским» фильмом в конкурсе. С ним начал спорить югославский сюрреалист Душан Макавеев, в итоге все переругались, фестиваль был сорван, призы не присуждались, а основатель Берлинале Альфред Бауэр ушел в отставку.

На следующий год фестиваль был радикально реформирован. Во-первых, у Берлинале появилась отборочная комиссия, во-вторых, секция экспериментального кино «Форум», ради которой киноманы, собственно, и ездят до сих пор каждый год в Берлин.


2

«Иванов катер» (1972)

Это суровое черно-белое кино о любовном треугольнике, сложившемся на борту катера, курсирующего вверх-вниз по сибирской реке, — тайный шедевр, который смотрится удивительно современно. Выразительные, похожие на ксилографию виды реки, расчерченной штрихами сплавляемых бревен. Трагическое напряжение уровня Антониони: капитан катера (суровый Петр Веляминов) мучается чувством вины из-за смертельной травмы старого помощника и ревнует матроса Еленку (Валентина Талызина) к новому — Сергею (демонический Юрий Орлов), на вид очень положительному, а на самом деле нет. Фильм показывает обычную советскую жизнь без прикрас: герои очень много говорят о бытовых и финансовых проблемах. Но главное — финальный диалог подвыпивших работяг с оппортунистом Сергеем о том, кого возьмут в коммунизм, а кого нет. В наказание за эту крамольную трактовку принципов советской морали фильм Марка Осепьяна отправили в ограниченный прокат в захолустных кинотеатрах. Вернулся к зрителю он только в 1987-м.


3

«Ангелы в экстазе» (1972)

Пока в СССР готовятся к коммунизму, в 1970-е в Японии идет гражданская война между фракциями революционно настроенных студентов. Документирует ее Кодзи Вакамацу — режиссер, который и сам был косвенно связан с террористами из Красной армии Японии, а в фильмах совмещал политическую повестку и новый жанр pinku. В «Ангелах» подпольщики, разделенные на 12 группировок с названиями, как у месяцев, воюют между собой за партию взрывчатки, захваченной на американской военной базе. В перерывах между налетами они занимаются сексом на конспиративных квартирах. В 2007-м Вакамацу выпустил более традиционный фильм о трагических событиях того времени — «Объединенную Красную армию».


4

«Крестный отец», фильмы первый и второй (1972, 1974)

В США 1970-е — эпоха Нового Голливуда. Сложно выбрать главный фильм из нескольких десятков боевиков, детективов, вестернов и интеллектуальных комедий, снятых дикой и талантливой молодежью, набранной на студии после индустриального кризиса 1960-х. Но пусть это будет «Крестный отец» — кино об истории Америки и о диаспоре, о крахе американской мечты и разрушении «традиционных ценностей», идеально отражающее депрессию и паранойю, охватившие американское общество в 1970-х. Пожалуй, лучшая актерская работа Марлона Брандо, сыгравшего мафиозного дона Корлеоне, да и у Аль Пачино, исполнившего Корлеоне-младшего, тоже.


5

«Романс о влюбленных» (1974)

Забудьте о Тарковском — самым смелым и авангардным режиссером советского кино 1970-х был Андрей Кончаловский. Человек-камертон, который предвидел все веяния времени, в 1970-м он уже чувствовал меланхолию застоя и сделал снова актуальным чеховский сюжет о спивающихся и чахнущих от невостребованности «лишних людях», сняв «Дядю Ваню». И именно такими будут типичные герои советского кино 1970-х — начала 1980-х.

А в середине десятилетия Кончаловский изумил всех масштабной трехчастной мелодрамой, снятой при активном участии авиации, бронетехники и Военно-морского флота СССР. Ее главный герой идет служить в десант, пропадает без вести во время цунами, спасая жителей островного колхоза, дрейфует на льдине и возвращается из мертвых, а его невеста в это время выходит за другого. Советские критики выходили из зала совершенно шокированными. Первая часть «Романса» — экстатический мюзикл, настоящий кинокитч. Вторая — трагедия уровня фон Триера, мрачная, зимняя, депрессивная. К тому же Кончаловский постоянно закавычивал происходящее на экране, показывая в кадре съемочную аппаратуру и техперсонал. Но еще более депрессивной кажется сегодня третья — реалистическая — часть картины, в которой герой Евгения Киндинова возвращается из любовного бреда и героического мифа о советском солдате в реальный СССР 1970-х — черно-белый, панельный, бедный, совершенно бесперспективный.


6

«Загадки Сфинкса» (1977)

Тонкое и доходчивое киноэссе — закадровый рассказ о положении британских женщин под гипнотическую minimal-synth-музыку. Видеоряд несет, скорее, второстепенную функцию, усугубляя социальный пафос текста грустными панорамами маленькой кухни или рабочих кварталов. Фильм снят двумя легендарными кинокритиками — Лорой Малви, придумавшей теорию «мужского взгляда» кинематографа, и ее мужем Питером Уолленом, автором классического фундаментального исследования «Знаки и значение в кино». Рекомендуется к просмотру всем, кто знает об идеях Малви лишь в пересказах современных эпигонов: кино настолько деликатнее, логичнее, поэтичнее и добрее русскоязычных пересказов ее статей, что сразу сделает вас союзником автора. Да и как можно не согласиться с требованием организовать ясли при заводе или утверждением о том, что уборка — это ад?!


7

«Познавая белый свет» (1978)

«Дома могут быть большими, а могут быть маленькими. А важнее всего на свете, чтобы счастье было настоящим. Но его на заводах не делают, даже на самых лучших конвейерах», — радостно декламирует с грузовика Нина Русланова в нарядном импортном платье с искрой. Ее героиня — массовик-затейник. В свободное от работы на стройке время она выступает на коллективных комсомольских свадьбах, но сама никак не может дойти до загса и все выбирает между двумя кавалерами-шоферами — практичным и немного токсичным (Алексей Жарков) и витающим в небесах одноногим героем Леонида Попова (в титрах ошибочно названного Сергеем).

Снятый Кирой Муратовой после вынужденного семилетнего простоя фильм уже несет все признаки ее зрелого стиля и кажется пророческим. Советский мир здесь распадается на куски: официальные речи прерываются приступами смеха, повествование буксует и вязнет, всюду грязь и помойки, герои пойманы в паутину муратовских повторов. Трещины в официозном нарративе обнажают настоящее — любовь, по которой тоскуют и штукатурщицы, и дальнобойщики. Но это пока… Пройдет десять лет, и место любви займут депрессия и гниение (см. «Астенический синдром»).


8

«Подружки» (1978)

Другая сторона американского кино 1970-х: не жесть стопроцентно мужского Нового Голливуда, а женская инди-драмеди. Это снятая на деньги всевозможных фондов и частных инвесторов история трудного успеха еврейки Сьюзан, которая зарабатывает фотосъемкой на свадьбах и бар-мицвах, заводит безнадежную интрижку с женатым раввином лет на двадцать старше ее, пытается стать модным глянцевым фотографом и ревнует лучшую подругу, Анну, к ее мужу. Кино легкое, смешное, непринужденно выворачивающее наизнанку стандарты мейнстримной комедии; своего рода противоядие от психотических историй Вуди Аллена. В мире «Подружек» мужчины — существа одновременно нелепые и привлекательные, постоянный источник душных проблем. В финале Анна делает тайный аборт, чтобы иметь хоть какую-то надежду на самостоятельную карьеру, а Сьюзан отчаянно отстаивает право на личное пространство, отказываясь съезжаться с наконец-то появившимся бойфрендом. Сегодня эта легкая инди-зарисовка причислена к культурному достоянию, и ее копия хранится в Библиотеке Конгресса.


9

«Отпуск в сентябре» (1979)

Инженер-неудачник Зилов появился на свет еще в 1967-м — именно тогда была написана пьеса Александра Вампилова «Утиная охота», — но оттепельный мир еще не был готов к приходу антигероя-нигилиста. Пьесу не публиковали, не ставили, и только в начале 1970-х Зилов начал появляться на сцене (показательная деталь — в 1979-м его сыграл Андрей Мягков в мхатовской постановке Олега Ефремова).

Вампилов описывал своего героя как человека крепкого сложения, в манере которого «много свободы, происходящей от уверенности в своей физической полноценности». К концу десятилетия в трактовке Олега Даля и режиссера Виталия Мельникова Зилов превратился в тощего и пьющего ерника безо всякой уверенности в себе. Этот развязный тип в кепочке стал самым ярким персонажем в многочисленном ряду бузыкиных, макаровых, лукашиных и прочих потерянных интеллигентов позднебрежневского кино.


10

«Замужество Марии Браун» (1979)

Трудно поверить, но эта трагедия Фассбиндера — первый по-настоящему немецкий фильм, появившийся в ФРГ. После 1945 года страна намеренно погрузилась в амнезию, вытесняя неудобное травматическое прошлое, не задавая вопросов и не выходя из супермаркетов (немецкое экономическое чудо было призвано отвлечь немцев от рефлексии по поводу собственной идентичности и истории). Тогда брендом национального кино были легкие молодежные комедии, антизрительский артхаус и порно. «Замужество Марии Браун» оказалось абсолютно голливудским по форме фильмом, снятым на немецкой фактуре и на немецком языке. История немецкой женщины (читай: самой Германии), униженной победителями-освободителями, превратившей американскую оккупацию в источник благосостояния, преодолевшей все и упорно любившей своего мужа, который годами мыкался по лагерям и тюрьмам, вернула национальное кино на международную арену. И заодно напомнила зрителям ФРГ, что их потребительский рай был следствием поражения в войне. А войну, в свою очередь, обеспечил прежний экономический подъем: неслучайно галерея федеральных канцлеров на закрывающих титрах начинается с Гитлера.

Сам Фассбиндер считал «Замужество» своим главным фильмом, хотя снято оно было почти без его участия. Режиссер с утра до ночи работал над сценарием сериала «Берлин, Александерплац» и параллельно снимал экранизацию Набокова, с которой были связаны большие фестивальные ожидания. По сути, настоящий автор фильма — оператор Михаэль Балльхаус, который досконально знал манеру режиссера и успешно выстраивал фассбиндеровские мизансцены без него. В итоге фильм стал настолько популярным в мире, что был показан даже в ГДР.

Расследуя гибель сестры, Рита узнает жуткие тайны своей семьи. Атмосферный детектив с Петром Фёдоровым
В главных ролях:Пётр Фёдоров, Дарья Мороз, Иева Андреевайте
Режиссер:Александр Кириенко
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Краткая история кино: 1960-е. Смотрим японскую жуть, украинскую психоделику и, конечно, Годара

Краткая история кино: 1960-е. Смотрим японскую жуть, украинскую психоделику и, конечно, Годара

23 июня 202119
Краткая история кино: 1950-е. Смотрим треш-фантастику и фильм, после которого Вуди Аллен стал одержим Бергманом

Краткая история кино: 1950-е. Смотрим треш-фантастику и фильм, после которого Вуди Аллен стал одержим Бергманом

28 мая 202169
Краткая история кино: 1940-е. Смотрим ужасы категории Б, вестерн с гей-мотивами и сталинскую агиографию

Краткая история кино: 1940-е. Смотрим ужасы категории Б, вестерн с гей-мотивами и сталинскую агиографию

17 апреля 202116
Краткая история кино: 1930-е. Смотрим прототип «Американской истории ужасов» и фильм, в котором есть 120 женщин и ни одного мужчины!

Краткая история кино: 1930-е. Смотрим прототип «Американской истории ужасов» и фильм, в котором есть 120 женщин и ни одного мужчины!

24 марта 202111

Главное сегодня

Рецензия

Зак Эфрон идет «За пивом!». Станислав Зельвенский доволен

Сегодня4
Зак Эфрон идет «За пивом!». Станислав Зельвенский доволен
«Блондинка»: жестокий и красивый кошмар о жизни Мэрилин Монро
Крупным планом

Подкаст«Блондинка»: жестокий и красивый кошмар о жизни Мэрилин Монро

Сегодня3
Как Рами Юссеф стал первым человеком, которому удалось снять классную комедию об исламе
Портрет героя

Как Рами Юссеф стал первым человеком, которому удалось снять классную комедию об исламе

Вчера2
Что происходит в прокате: в России лидирует фэнтези «Красная Шапочка», в США — хоррор «Улыбка»
Сборы

Что происходит в прокате: в России лидирует фэнтези «Красная Шапочка», в США — хоррор «Улыбка»

29 минут назад0
5 фантастических романов, которые заслуживают экранизации
Книги

5 фантастических романов, которые заслуживают экранизации

Сегодня8
«Лишенный юмора фарс». Чем критикам не понравился «Амстердам» с Марго Робби и Кристианом Бэйлом

«Лишенный юмора фарс». Чем критикам не понравился «Амстердам» с Марго Робби и Кристианом Бэйлом

Вчера5
«Корона» с драконами: Станислав Зельвенский — о том, за что мы полюбили эту мыльную оперу

«Корона» с драконами: Станислав Зельвенский — о том, за что мы полюбили эту мыльную оперу

Вчера5
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт. Возможность голосовать за комментарии станет доступна через 8 дней после регистрации