Краткая история кино: 1930-е. Смотрим прототип «Американской истории ужасов» и фильм, в котором есть 120 женщин и ни одного мужчины!

Обсудить0

«Краткая история кино» — рубрика, в которой кинокритик и редактор КиноПоиска Василий Корецкий раз в месяц рассказывает о кино определенного десятилетия через десять знаковых фильмов. В новом выпуске — первые мюзиклы и ситкомы, советское и немецкое пропагандистское кино и фильм, в котором нет ни одного мужчины.


1

«Голубой ангел»

«Голубой ангел», один из первых великих звуковых фильмов, дал старт карьере Марлен Дитрих. Это жестокая история о немолодом учителе (суперзвезда немого кино Эмиль Яннингс), который заходит в кабаре «Голубой ангел» посмотреть на девушку с непристойных открыток, циркулирующих среди его учеников, и становится жертвой фам фаталь. Она полностью разрушает его репутацию да и жизнь. Как и принято в фильмах про кабаре и цирк, тут много музыкальных номеров. Например, Дитрих поет «Меня зовут проказница Лола» в окружении батареи полупустых пивных кружек.

После феноменального успеха фильма в США Дитрих и режиссер Джозеф фон Штернберг эмигрировали в Америку, где сделали вместе еще шесть отличных картин. «Распутную императрицу» — о невероятных похождениях Екатерины Второй в немытой и нечесаной России — мы очень рекомендуем фанатам сериала «Великая».


2

«М убийца»

Еще один шедевр раннего звукового кино. Первый фильм про серийного убийцу и первый процедурал. Полное название фильма — «М — город ищет убийцу» — в общем и описывает сюжет: весь Берлин, от полиции до городских банд, ищет загадочного убийцу детей (жуткая роль Петера Лорре), вечно насвистывающего мотив из «Пера Гюнта».

Режиссер — Фриц Ланг, король немецкого экспрессионизма 1920-х, автор «Метрополиса». Новую технологию — звук — Ланг использует очень изобретательно: саундтрек и картинка не дублируют, а дополняют друг друга. Часто мы не видим того, что слышим, отчего напряжение становится почти непереносимым. Одним из важных элементов звукового ландшафта становится и внезапно наступающая тишина. Операторская работа тоже работает на саспенс. Ланг использует в детективном сюжете наработки экспрессионизма: причудливые углы съемки, трекинг, тревожные отражения в стеклах витрин.

Вскоре и Ланг покинет Германию, испуганный предложением Геббельса возглавить кинематографию Третьего рейха («Метрополис» был одним из любимых фильмов Гитлера). К середине 1930-х режиссер переедет в Голливуд и станет одним из создателей жанра фильма-нуара.


3

«Человек, который слишком много знал»

Самые крутые триллеры 1930-х, впрочем, снимались не в Голливуде. Альфред Хичкок — молодой, но уже сделавший несколько десятков фильмов британец — поставил производство остросюжетных картин на поток. «Человек, который слишком много знал» — один из лучших хичкоковских триллеров британского периода (в 1956-м он переснимет его в США). Фильм отлично отражает параноидальную атмосферу предвоенной Европы: ячейка заговорщиков, скрывающихся под видом секты солнцепоклонников (намек на увлечение верхушки Третьего рейха язычеством), леденящая кровь попытка политического покушения на концерте в Альберт-холле, дантист-убийца и вновь Петер Лорре в роли криминального гения с немецким акцентом.


4

«Великий гражданин»

1930-е были суровым временем для советских граждан. Десятилетие началось с крупного сфабрикованного судебного процесса — дела Промпартии. В 1934-м произошло убийство Кирова, давшее повод новым репрессиям. Их кульминацией стал процесс 1936 года над троцкистами, который поставил точку в противостоянии Сталина и старых соратников Ленина. «Великий гражданин» Фридриха Эрмлера — подробный и крайне остросюжетный рассказ об этом противостоянии.

Бывший чекист Эрмлер знал толк в паранойе и снимал пропагандистские фильмы, в которых так натуралистично изображал жуткую советскую действительность, что сегодня они смотрятся как хорроры (особо рекомендуем «Обломок империи» и «Крестьян»).

Виражи межфракционной войны изложены в фильме с почти документальной точностью, за исключением того, что в реальности троцкисты не убивали «великого гражданина» Сергея Кирова. У Эрмлера же их мнимый заговор против Кирова становится основой сюжета. Кирова (в фильме он фигурирует под именем Петра Шахова) играет любимый актер Эрмлера — Николай Боголюбов, человек с простым и честным лицом. Ему противостоит сонм злобных, кровожадных интеллигентов в очочках и с бородками (чем зловреднее троцкист, тем длиннее его борода), готовых на все ради сохранения своей власти.


5

«Строгий юноша»

Культурная политика СССР в 1930-е тоже была крайне драматичной. Эпоха авангарда символически завершилась самоубийством Маяковского в 1930-м. Новым методом советского искусства был объявлен соцреализм (что это такое, никто не знал точно). Впрочем, в 1935-м Сталин дал подсказку, произнеся эпохальный лозунг «Жить стало лучше, жить стало веселее». Центральным жанром народного кино стали оптимистические музыкальные комедии (вроде «Веселых ребят», «Цирка» и «Волги-Волги»), где веселые люди в парусиновых туфлях и белых штанах ловили шпионов, выводили на чистую воду бюрократов, осуществляли смычку города и деревни, а потом с песней дружно шли к коммунизму. Коммунизм представляли… ну, примерно как псевдоантичные павильоны ВДНХ.

На экране эта ретроутопия материализуется еще в середине десятилетия в фильме Абрама Роома «Строгий юноша». Невероятно, но в мрачном 1934-м Роом снимает никакой не соцреализм, а скорее, сюрреализм. Тут тоталитарная эстетика сталинского ампира встречается с неожиданными авангардными родченковскими ракурсами, а эхо сексуальной революции 1920-х разбивается о новое пуританство. Звуковая дорожка сменяется старомодными интертитрами и то и дело просто куда-то исчезает. Комсомольцы в термах, приняв позы с греческих и римских барельефов, ведут философские беседы о нормах ГТО, морали и целомудрии и иерархиях, в которых слышны отзвуки уже давно запрещенного фрейдизма и утопических идей Александра Богданова. Иногда кажется, что Роом просто смонтировал сцены из трех разных фильмов в один.

Снятая по сценарию Юрия Олеши история влюбленности строгого комсомольца в замужнюю женщину Машу начинается черт знает с чего и непонятно чем заканчивается. «Все это похоже на сон!» — восклицает в какой-то момент профессор, муж Маши. «Строгий юноша» и есть тревожный сон советского интеллигента, вконец измученного политическими виражами и не поспевающего за ежедневно меняющейся повесткой. Фильм, конечно же, сразу запретили.


6

«Олимпия»

С ожившей античной фигуры дискобола начинается еще один важный фильм о событиях середины 1930-х — хроника берлинской Олимпиады 1936 года. Ее сняла самая успешная (и самая ненавидимая) женщина-режиссер XX века Лени Рифеншталь. В 1934-м Рифеншталь по заказу Гитлера и Геббельса создала «Триумф воли» — масштабную и пафосную хронику съезда НСДАП в Нюрнберге, получившую награды на Венецианском фестивале 1935-го и Всемирной выставке в Париже 1937-го. Так у нее появился неограниченный ресурс доверия (и финансов) со стороны нацистского руководства. Неудивительно, что именно Лени было поручено снять док о празднике спорта, закончившемся, к неудовольствию Гитлера, успехом сборной США.

На время Олимпиады немцам пришлось умерить нацистскую пропаганду. Но в «Олимпии» напоминаний о нацизме предостаточно: Гитлер на трибуне, свастики на форме немецких спортсменов, закадровый голос, который поднимает тему «соперничества рас». Но Рифеншталь снимает победу афроамериканца Джесси Оуэнса с тем же восторженным энтузиазмом, с каким раньше показывала факельные шествия. Приходится признать: тоталитарная эстетика «Олимпии» интернациональна, ее главный источник — сам античный культ здорового тела и здорового духа.

Команда Рифеншталь изобретательно разработала новый киноязык и новые технологии съемки. К ногам спортсменов на тренировках привязывали миниатюрные камеры, операторы лежали в траншеях, вырытых в яме для прыжков, трибуны пересекали системы рельсов для съемки с тележки. Невероятные перспективы, сверхкрупные планы спортсменов в движении, адреналиновая динамика — так спорт еще никто не снимал.


7

«Частная жизнь Петра Виноградова»

Неожиданная передышка — безыдейный ситком о живых людях, снятый по недосмотру советских властей. Комедия Александра Мачерета по сценарию Льва Славина (это он написал уморительную пьесу «Интервенция», которую экранизируют в 1968-м с Высоцким в главной роли) рассказывает о злоключениях молодого изобретателя Петра Виноградова. Старательный технарь из деревни, Петр поступил в московский вуз, возгордился, вообразил себя плейбоем и увел девушку у лучшего друга, и это при живой-то невесте! В самый неподходящий момент невеста приедет из деревни в общагу — товарищ Виноградов будет наказан.

Эксцентрический любовный четырехугольник, летняя Москва и удивительная смелость сценария — фильм начинается с того, что Виноградов зачитывает на вечеринке корявые, но политически корректные стишки про то, что «жизнь в СССР чертовски хороша», а все над ним потешаются.


8

«Женщины»

Необычный фильм, в котором сошлись почти все тренды и коллизии десятилетия. Как раз к концу 1930-х в Голливуде освоились не только со звуком, но и с цветом. В черно-белых «Женщинах» есть феерическая цветная вставка — ироничный показ мод. А демонстрируют на нем сюрреалистические платья Эльзы Скьяпарелли — едва ли не самого популярного кутюрье 1930-х, главной соперницы Коко Шанель.

Теперь о звуке: усовершенствования техники еще в начале 1930-х позволили Голливуду записывать визуальную фонограмму отдельно от изображения. Так появился новый жанр — разговорная комедия, в которой герои обменивались пулеметными диалогами, не стоя столбом, а двигаясь. В «Женщинах» героини болтают без умолку даже во время тренировок вверх ногами — исключительно о мужчинах и разводах. Но из 120 человек каста в «Женщинах» нет ни одного мужчины. Ключ к пониманию такого парадокса — фильмография Нормы Ширер, исполнительницы главной роли домохозяйки, муж которой уходит к коварной продавщице (демоническая Джоан Кроуфорд).

Ширер стала иконой флэпперов после фильма «Разведенка», где сыграла финансово независимую работающую женщину, которая борется с двойными стандартами. Эта роль стала одновременно и проклятьем Ширер: с тех пор ей приходилось играть фактически одну и ту же героиню. В «Женщинах» ее персонаж сильно мутировал под влиянием действовавшего с 1934-го кодекса Хейса, требовавшего от фильмов благопристойности. Поэтому брак тут объявляется высшей ценностью, а противоречия реальной супружеской жизни снимаются возвращением двойных стандартов: идеальная жена должна сидеть дома с детьми и прислугой и тратить деньги мужа в ателье, а муж «не может сменить платье или прическу, поэтому заводит любовницу». «Женщины» — отличный документ эпохи, в котором отразились и все противоречия реальной жизни 1930-х, и история тогдашнего кино.


9

«Золотоискатели 1933 года»

Кроме разговорных комедий, вместе со звуком в Голливуд пришел и другой жанр — мюзикл. Он сделал элитный формат бродвейских шоу доступным простому зрителю. Способствовала взрыву жанра и Великая депрессия: труд сотен девушек кордебалета обходился продюсерам совсем недорого. Хотя были в мюзикле и высокооплачиваемые звезды-солисты — например, Фред Астер и его постоянная напарница Джинджер Роджерс, сыгравшая и в «Золотоискателях». Вообще же, название картины надо переводить феминитивом: обидным словом «gold diggers» два старомодных господина тут называют всех девушек из шоу-бизнеса, которые, по их мнению, поголовно заняты охотой на богатых женихов. Но главная героиня (Руби Килер) не такова. Она влюбилась в соседа-композитора (бунтующий наследник богатой династии, инкогнито живущий в Нью-Йорке), приняв его за такого же бедняка. История их чистой любви развивается на фоне Великой депрессии и происков двух коварных джентльменов-опекунов, стремящихся не допустить мезальянса.

Правда, депрессия ничуть не повлияла на роскошь этой одной из самый популярных в истории жанра постановки: трехэтажные декорации, на которые постановщик выводит полк танцоров, пару шимпанзе и младенца на роликах, три смены нарядов за один номер, дорогостоящая съемка с кранов. Важная деталь: фильм сделали еще до введения кодекса Хейса, и потому бродвейское шоу, в котором играют все герои фильма, выглядит крайне фривольно (ключевой его хит — песня буквально про «петтинг в парке»). В общем, это впечатляющий памятник эпохи дикого капитализма, первой сексуальной революции и последнего года сухого закона. Если понравится, рекомендуем еще одно безумное прекод-кино — «Римские сплетни», фильм о постановке мюзикла-пеплума.


10

«Уродцы»

Киноландшафт 1930-х был бы неполным без хорроров. Как раз в это время студия Universal проходит дорогостоящую перезагрузку, запуская свою вселенную знаменитых монстров: Дракула, Мумия, Человек-невидимка, Человек-волк, чудовище Франкенштейна. По сегодняшним меркам все это кино довольно нестрашное. Другое дело — цирковой хоррор MGM Тода Браунинга, которому обязана всем «Американская история ужасов». Так, Райан Мёрфи тоже использовал сеттинг цирка, реальных людей с особенностями физического развития в ролях фриков и серьезных актрис в бурлескных амплуа.

История гимнастки Клеопатры, которая выходит замуж за лилипута Ханса, чтобы завладеть его наследством, а потом безуспешно пытается расправиться с мужем руками циркового силача Геркулеса, — отличная притча о попутчиках, которые прибиваются к маргинальным группам, чтобы сколотить символический или реальный капитал. И Браунинг показывает цирковых уродцев как сплоченную группу аутсайдеров, вместе противостоящих отвернувшемуся от них «нормальному» миру (симпатии зрителя, конечно, на стороне «ненормальных»). Самые жуткие сцены в «Уродцах» — свадьба, во время которой Клеопатру принимают в труппу, и финал, в котором банда мстит ей за предательство, превращая в женщину-курицу.


Автор: Василий Корецкий

Фото: United Archives / «Легион-Медиа», Masheter Movie Archive / «Легион-Медиа», PictureLux / «Легион-Медиа», Legacy Collection / «Легион-Медиа», PictureLux / «Легион-Медиа»

Пережив встречу с андроидом, полицейские переезжают в Москву. Продолжение народной сай-фай комедии
В главных ролях:Зоя Бербер, Антон Филипенко, Сергей Гармаш, Кузьма Сапрыкин, Федор Лавров
Режиссер:Максим Пежемский, Александр Карпиловский
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Краткая история кино: 1920-е. Смотрим первые хорроры и антиутопию, без которой не было бы аниме и «Звездных войн»

Краткая история кино: 1920-е. Смотрим первые хорроры и антиутопию, без которой не было бы аниме и «Звездных войн»

11 февраля48
Роковые красотки и темные рыцари: Как устроен нуар

ВидеоРоковые красотки и темные рыцари: Как устроен нуар

9 сентября 20209
Как (не) показать секс в кино

ВидеоКак (не) показать секс в кино

1 июля 202023
От Альмы до яйца: Азбука Альфреда Хичкока

От Альмы до яйца: Азбука Альфреда Хичкока

13 августа 201911

Главное сегодня

Главный герой

«Если люди расскажут свои истории, у нас будет другая картина Кавказа»: Кира Коваленко о честном и политическом в кино

Вчера4
«Если люди расскажут свои истории, у нас будет другая картина Кавказа»: Кира Коваленко о честном и политическом в кино
9 лучших трейлеров недели: Руни Мара сидит на электрическом стуле, а Константин Хабенский играет в шахматы

9 лучших трейлеров недели: Руни Мара сидит на электрическом стуле, а Константин Хабенский играет в шахматы

Вчера9
«Смотри у меня»: советуем фильмы и сериалы про корову, андроида-полицейскую и страну призраков
Смотри у меня

Подкаст«Смотри у меня»: советуем фильмы и сериалы про корову, андроида-полицейскую и страну призраков

Вчера2
Дени Вильнёв: «Тимоти Шаламе как безумная рок-звезда»
Интервью

Дени Вильнёв: «Тимоти Шаламе как безумная рок-звезда»

16 сентября48
Что смотреть дома: 2-й сезон «Проекта „Анна Николаевна“», продолжение «Сексуального просвещения», «Никто»
Выбор редакции

Что смотреть дома: 2-й сезон «Проекта „Анна Николаевна“», продолжение «Сексуального просвещения», «Никто»

Вчера5
От «Манчестер Сити» до «Уральского дерби»: 10 новых фильмов и сериалов о спорте на стримингах

От «Манчестер Сити» до «Уральского дерби»: 10 новых фильмов и сериалов о спорте на стримингах

16 сентября3
«Белый лотос»: умная сатира на тему социального неравенства
В предыдущих сериях

Подкаст«Белый лотос»: умная сатира на тему социального неравенства

16 сентября2
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт