От Альмы до яйца: Азбука Альфреда Хичкока

А — Альма

Альма Хичкок (в девичестве Ревилль) — та самая великая женщина, которая обычно стояла за каждым великим мужчиной в темные времена, не знавшие гендерного равноправия. С Хичкоком они познакомились в 1919-м в британском филиале Paramount: юный Альфред занимался дизайном титров, Альма — преимущественно монтажом, но также иногда выступала как ассистент режиссера и сценарист. Хичкок очень переживал, что его невеста — более ответственный работник, чем он сам. Пара поженилась лишь в 1926-м, через три года после того как Альфреда допустили к режиссуре. Альма и сама хотела быть режиссером, но рождение дочери и переезд в Штаты помешали этим планам. Тем не менее, она продолжала заниматься тритментом фильмов, помогала мужу со сценариями и финальным монтажом. После того, как Хичкок нанял в 1935-м Джоан Харрисон на позицию своей ассистентки, Альма сфокусировалась на работе со сценариями — важнейшей части съемочного процесса (Хичкок с женой скрупулезно переписывали за сценаристами все, особенно диалоги). Последней коллаборацией мистера и миссис Хичкок был «Под знаком Козерога». Именно Альма посоветовала Альфреду экранизировать исторический роман Хелен Симпсон, и в провале фильма он винил жену. В так называемый период блокбастеров (от «Окна во двор» до «Марни») Хичкок работал без Альмы, и ее отсутствие чувствуется в особенно гротескных портретах женщин в этих фильмах. Тем не менее именно Альма заметила, что героиня Джанет Ли в «Психо» дышит после того как ее вроде бы убили, и заставила мужа перемонтировать сцену.

Б — Блондинка

Точнее, ледяная блондинка — постоянный персонаж фильмов Хичкока, жертвенный типаж, на котором он был помешан. Главной блондинкой Хичкока была Грейс Келли. Но после «Окна во двор» Келли вышла замуж за принца Монако и больше не снималась (хотя и продолжала дружить с Хичкоками и, бывая в Штатах, приходила к ним на обед). Хич был очень расстроен и пытался сделать новую Келли сперва из Ким Новак, а потом из Типпи Хедрен (та была очень недовольна повышенным вниманием режиссера и после смерти Хичкока не раз обвиняла его в жестоком обращении на съемках и харассменте за пределами площадки). В символизме нуара, элементы которого Хичкок активно использовал в своем кино, блондинка — обычно чистая, невинная жертва, брюнетка же — опасная для мужчин фам фаталь. Этот символизм обыгрывается Хичкоком, например, в начале «Марни»: героиня Хедрен обкрадывает своего шефа в образе брюнетки, потом смывает краску, и мы уже не сомневаемся, что у нее, в общем, доброе сердце, и она скорее жертва (примерно через 40 минут Марни и правда насилует герой Шона Коннери).

В — Вуайеризм

Это страшное слово — главный пункт обвинений Хичкока прогрессивной критикой начиная с 1970-х. Действительно, камера в его фильмах часто оказывается субъективной, заставляя зрителя принять точку зрения убийцы-перверта (как в «Психо») или просто подсматривающего (как в «Окне во двор»). Во всех случаях зритель, определенно, мужчина, и этот «мужской взгляд» (термин критика Лоры Малви) фильмы Хичкока как бы делают универсальным по умолчанию.

С другой стороны, герою самого вуайеристского фильма Хича — «Окна во двор» — только и остается что смотреть: нога у него в гипсе, и всю полевую работу по расследованию убийства в квартире напротив за него делают две женщины — подружка и массажистка.

Г — Голливуд

В Голливуд Хич приехал в 1939-м. Великий киномагнат Дэвид О. Селзник подписал с ним контракт на семь лет. В Америку Хичкок прибыл с репутацией… «великого мастера мелодрамы» (так о нем писал журнал Тime), и его первый американский фильм — «Ребекка» — тоже был мрачной мелодраматической историей о том, как молодая жена тщетно бьется с призраком бывшей (в фильме присутствует также элемент лесбийского влечения). Селзник обращался с режиссером как с крепостным, постоянно одалживая его другим студиям, и Хичкок был совершенно не удовлетворен сотрудничеством. В конце 1940-х режиссер организовал собственную кинокомпанию Transatlantic Pictures и снял там три фильма — «Веревку», неудачный «Под знаком Козерога» и «Незнакомцев в поезде» (их дистрибьюцией занималась Warner). Свои главные хиты — «Окно во двор», «Головокружение» и «Психо» — режиссер снял на Paramount. А в конце карьеры Хичкок работал на Universal.

Д — Душ

Сцена убийства героини Джанет Ли в душе («Психо») до сих пор считается одной из самых жутких в истории кино. В 1960-м она шокировала еще больше. Во-первых, потому что режиссер отважился убить главную звезду фильма уже в первой трети картины. Во-вторых, потому что снятая с точки зрения убийцы сцена уничтожала принятую безопасную дистанцию между зрителем и экранной смертью; это был первый случай в практике мейнстримного кино, когда натуралистическое и сексуально окрашенное (дублершей Ли, кстати, была модель Playboy) насилие становилось аттракционом картины (разрезание бритвой глаза в «Андалузском псе» или Потемкинская лестница и насилие казаков над бастующими рабочими у Эйзенштейна все же вызывали чистое отвращение, а не саспенс). Этот эпизод длится всего 45 секунд, но в нем 58 монтажных склеек, а его съемки заняли семь дней, притом что весь фильм снимали три недели. В интервью Франсуа Трюффо Хичкок признался, что затеял экранизацию новеллы Роберта Блоха ради убийства в душе.

Кроме того, именно эта сцена в каком-то смысле сформировала сегодняшнюю практику просмотра фильма с самого начала: в 1960-м зрители запросто могли прийти через 20 минут после открывающих титров, и, чтобы «Психо» работал как надо, Хичкок даже запретил пускать журналистов в зал после начала пресс-показа.

Кстати, в «Психо» мы видим не только кровь жертвы, стекающую в сливное отверстие ванны, но и первый в истории голливудского кино план (и довольно крупный) смывающегося унитаза!

Е — Еда

Хичкок любил поесть и ничуть не смущался своей «брони жира», как он сам выражался, а его жена Альма умела готовить. Пища играла важную роль и в его фильмах (мы уже подробно рассказывали об этом). Знаменитый поцелуй Кэри Гранта и Ингрид Бергман в «Дурной славе», к примеру, случается после того, как она приготовила ему цыпленка. Из рецептов блюд, упоминающихся в фильмах режиссера, можно составить кулинарную книгу (и она составлена!). К старости, после двух операций, Хичкок начал задумываться о смерти и здоровье. «Спасательную шлюпку» он снимал, сидя на диете (кофе, постное мясо, дыня). «Я ем так же полноценно, но один раз в день вместо нескольких, и мысль о том, что я теряю, причиняет мне такие страдания, от которых немудрено потерять вес», — шутил режиссер.

Шутил он и за столом: знаменитые званые обеды в доме Хичкоков нередко обставлялись в оригинальном стиле. К примеру, однажды Хич пригласил руководство Warner и дружественных журналистов на обед, где все блюда назывались в духе хорроров (приглашения были оформлены как меню). Мидии морг, консоме из кобры, жареное человекоубийство по-домашнему, суицидальные блинчики и т. п. Кроме известной нелюбви к яйцам (суфле режиссер при этом обожал), пищевые идиосинкразии Хичкока включали сыр и холодное мясо. Любил ли он свиные копыта в белом соусе, как герои «Безумия»? У киноведов нет ответа на этот вопрос.

Ж — Жертва/Женщина

Не всегда невинна. Классическая оппозиция «блондинистая чистота — темноволосый порок» в фильмах Хичкока постоянно подвергается ироничной инверсии. Героини «Психо» и «Марни» — воровки. Героиня «Головокружения», которую мучает своими прихотями мужчина-фетишист, — соучастница преступления. Убитая в «Незнакомцах в поезде» супруга теннисиста Гая Хэйнса — стерва. И даже добрая жена, отправляющаяся в психиатрическую клинику ближе к хеппи-энду «Не того человека», виновата в том, что плохо вела домашнее хозяйство. Женщина вообще вызывает у Хичкока подозрение: черт ее знает, что у нее на уме.

З — Зум

Зум у Хичкока был не простой, а так называемый транстрав. Этот прием режиссер разработал вместе с оператором Ирмином Робертсом для «Головокружения». Камера устанавливается на тележке, оператор приближает объект съемки при помощи зума, но тележка в это время, наоборот, стремительно отъезжает от него. Результат — страшноватый эффект схлопывающегося пространства.

И — Интервью

Говоря об интервью Хичкока (а он раздавал их охотно), мы все равно имеем в виду одно — многодневное интервью (12 часов разговора), которое Хич дал осенью 1962-го Франсуа Трюффо, тогда уже ключевому режиссеру французской новой волны, начинавшему с кинокритики, как и прочие его соратники. Расшифровка этих бесед считается едва ли не главным текстом хичкоковедения.

К — Камео

Фирменный прием Хичкока. Он молчаливо возникает на секунду в 39 из своих 52 фильмов, обычно в первые 15 минут. Хичкок умудрился появиться в камео даже в «Спасательной шлюпке», действие которой происходит в лодке посреди океана. Там мы видим портрет режиссера в газете, которую читают на борту, причем в рекламе средства для похудения (См. Еда).

Л — Лондон

Родина Хичкока. Тут он родился в семье торговца овощами. В Лондоне же Хичкок начал кинокарьеру как дизайнер титров в Famous Players-Lasky, производственном подразделении Paramount. Первый фильм, над титрами которого работал юный Альфред — «Печали Сатаны» по тогдашнему бестселлеру романистки Мари Корелли, — так и не был снят.

М — Макгаффин

Ключевой драматургический прием в хичкоковских триллерах: действие крутится вокруг предмета, которым во что бы то ни стало желают обладать герои, но суть и сверхценность этого предмета толком не поясняется; он становится неважным, после того как начинается экшен.

Н — Новая волна

Именно режиссеры французской новой волны сделали из Хичкока-ремесленника настоящего художника. В послевоенной Франции к американскому жанровому кино относились с предубеждением, как к низкой культуре. Но юные авторы журнала «Кайе дю синема», просиживающие дни в парижской Синематеке, не хотели быть культурными, они искали никому не нужные фильмы, чтобы сделать из них свой личный культ. Кино Хичкока, умудрявшегося делать то, что ему хочется, в жесткой системе студийного производства и цензурных ограничений (знаменитый кодекс Хейса), подходило для нового культа идеально. Хич отлично вписался в авторскую теорию «Кайе», провозгласившего режиссера, а не продюсера единоличным творцом фильма. Выросшие и сами ставшие авторами уже не журнальных заметок, а собственных фильмов, эти синефилы (Годар, Шаброль, Трюффо) не забыли Хичкока. Трюффо даже съездил в Америку, чтобы взять у него интервью (см. Интервью).

О — Ошибка

Еще один важный элемент хичкоковских сюжетов. Именно ошибка запускает цепь трагических событий, ведущих либо к падению (анти)героя, либо к его неизбежному разоблачению и наказанию. В мире Хичкока преступление не бывает идеальным, и добрый с виду детектив всегда заметит улику, по ошибке оставленную умным преступником (см. «Головокружение» или «В случае убийства набирайте „М“»). Но ошибка может и вбросить законопослушного обывателя в конспирологический ад. Принятые за других герои «К северу через северо-запад» или «Не того человека» познают весь ужас следствия или все шпионские прелести работы на ФБР. Мы-то знаем, что органы не могут ошибаться, но все же волнуемся за хороших ребят.

П — Психоанализ

То, без чего нельзя понять фильмы Хичкока. Сам режиссер относился к фрейдизму с иронией и не раз посмеивался над американской модой на психоанализ. Например, в «Завороженном», где аналитик (Ингрид Бергман) влюбляется в пациента, или в «Марни», где начитавшийся книжек по психологии бизнесмен берется самостоятельно излечить свою жену от фригидности, клептомании и асоциального поведения (все получается). Но именно психоанализ помогает понять истинные мотивы поведения Скотти в «Головокружении», Нормана Бейтса в «Психо» и птиц в «Птицах». А кроме того, вооружившись книжкой Фрейда про толкование сновидений, можно провести увлекательные часы, выискивая непристойные намеки в самых, казалось бы, невинных сценах хичкоковских фильмов. Вы что, думаете, это просто поезд въезжает в тоннель в «К северу через северо-запад»? В общем, удивительно, как, почти ни разу не показывая в фильмах обнаженку (исключение — позднее «Безумие»), режиссер умудрился большую часть из своих сюжетов посвятить сексуальным проблемам героев.

Р — Ракурс

Излюбленный хичкоковский ракурс — тревожный взгляд сверху. В провал лестничного пролета с верхнего этажа, просто на лестницу, ведущую вниз, вид с птичьего полета, угрожающий взгляд стоящей камеры на сидящего человека, словно оператор уже занес руку для удара. Тревога! Опасность! Страх высоты! Головокружение!

С — Саспенс

Еще один постоянный механизм хичкоковских сюжетов. Саспенс — это когда зритель становится тем самым человеком, который знает много (но не слишком). На шаг опережая героя в информированности насчет сюжета, он испытывает чрезвычайное душевное волнение и возбуждение, видя, как герой готов попасть в расставленную ему ловушку. Нечто вроде этого испытывают маленькие зрители кукольных спектаклей, предупреждающие трех поросят о приближении волка.

Т — Точка зрения

Точка зрения субъективная. Еще один коронный прием Хичкока — сделать камеру глазами убийцы, подглядывающего (см. Вуайеризм), даже разгневанного бога (как в «Птицах»). Зачем? Чтобы почти буквально втянуть публику в экранное пространство и лишить ее невинности, заставив соучаствовать в преступлении.

У — «Усталая смерть»

Любимый фильм Хичкока, шедевр немецкого экспрессионизма, снятый Фрицем Лангом. Тут есть и тяжеловесная мистика, так хорошо рифмующаяся с католицизмом режиссера, и те самые прихотливые ракурсы, которые он позаимствует для своих триллеров. Среди других фаворитов режиссера, не так-то часто ходившего в кино, в основном фильмы 1920-х (которые он смотрел в юности): «Последний человек» Мурнау или ярмарочный киноаттракцион «Поездка на поезде-беглеце» (своего рода американские горки, снятые с точки зрения машиниста локомотива), «Андалузский пес» Бунюэля. Из более поздних, разумеется, вуайеристские «Подглядывающий» Пауэлла и «Фотоувеличение» Антониони, «Дьяволицы» Клузо (именно они повлияли на решение Хичкока снимать свою экранизацию Буало и Нарсежака «Головокружение») и неожиданно «Похитители велосипедов». Обычно презирающий фильмы о том, как «люди моют тарелки», Хичкок разглядел в картине Де Сики близкую ему смесь реализма и детективной интриги. Что-то похожее он после сам соорудит в «Не том человеке».

Ф — Фетиш

Воспитанный в католицизме (плюс учеба в иезуитском колледже), Хичкок был одновременно чопорным джентльменом в костюме и весельчаком, издевавшимся над всякой чопорностью. В его фильмах почти не показан секс как таковой, но они полны объектов-улик, указывающих на страсти, обуревающие героев и самого режиссера. Блондинки (широко известный личный фетиш Хичкока), затянутые в строгую ткань женские фигуры, дамы в очках. Обнаженные ноги. Нижнее белье. Наконец, обычные мотивы его фильмов — скопофилия (страсть к подглядыванию, см. Вуайеризм) и гибристофилия (влечение к преступникам, см., например, фильм «Марни»).

Х — Харассмент

В 1980-е Типпи Хедрен заявила, что Хичкок приставал к ней на съемках «Птиц», угрожая разрушить карьеру в случае отказа (по другой версии, режиссер вроде бы добивался от нее только поцелуя). Правдивость этих претензий проверить сложно, но то, что Хичкок обращался с Хедрен скверно, — доказанный факт (см. Чайки). Кроме того, вероятно, видя в ней идеальную замену Келли, Хичкок маниакально контролировал жизнь Хедрен на съемках, приставил к ней двух шпионов, говорил, что ей следует есть и как жить (в общем, вел себя точь-в-точь как Скотти в «Головокружении»). Однажды он явился на день рождения дочери Хедрен (Мелани Гриффит) и презентовал ей восковую куклу — Хедрен в платье из «Птиц», лежащую в аккуратном маленьком гробике (См. Юмор).

Даже свою любимицу Грейс Келли Хичкок регулярно мешал в разговорах с грязью, после того как та стала принцессой Монако и бросила кинокарьеру.

А вот Ким Новак, у которой с Хичкоком тоже были производственные конфликты (сначала она объявила забастовку и не явилась на съемки «Головокружения», требуя от студии повышения зарплаты, потом отказывалась носить серый костюм Мадлен), заявляла, что не знала человека более достойного.

Ц — Цвет

Свой первый цветной фильм Хичкок создал в 1948 году («Веревка»), и цвет не был в нем главной фишкой. Эта камерная детективная драма славится, скорее, монтажным экспериментом: Хичкок снял фильм будто одним кадром, спрятав все монтажные склейки. Но режиссер был настоящим художником, а что за художник без чувства цвета? Зеленый — цвет наваждения и морока, серый — цвет подавленной сексуальности, красный — цвет страсти и безумия… У палитры Хичкока, определенно, был свой символизм. Но и в ч/б Хичкок чувствовал себя не менее уверенно: техниколоровскую красоту «Головокружения» оттеняет резкая, предельно реалистичная нуарная графика «Не того человека», а вершиной монохромного Хичкока становятся «Незнакомцы в поезде» с их навязчивым символизмом добра (белое, которое всегда находится в правой части экрана) и зла (черное, притаившееся слева).

Ч — Чайки

…А также вороны, скворцы, воробьи и прочие пернатые атакуют человечество в самом странном фильме Хичкока «Птицы». Съемки сцены (ее подробный разбор, читайте здесь) на чердаке дома Бреннеров совершенно подорвали психическое и физическое здоровье Типпи Хедрен. По указанию Хичкока, ассистенты швыряли в нее живых чаек из-за камеры, и птицы нанесли ей многочисленные раны на лице (еще до этого лицо актрисы пострадало от осколков разбившегося стекла телефонной будки).

Но почему птицы нападают на людей? Убедительных ответа два. Первый: мелкобуржуазные герои фильма так отвратительны в своем эгоизме и самовлюбленности, что единственный возможный взгляд на них, который могут разделить зрители, — нечеловеческий и недружелюбный. Второй: ревнивая мать главного героя так не хочет допустить секса между сыном и бездельницей Мелани, что само небо отзывается на ее мольбы природным катаклизмом (см. Психоанализ).

Ш — Шоу

Сериал-антология «Альфред Хичкок представляет» шел в эфире CBS и NBC 10 лет, с 1955 по 1965-й. Поначалу Хич сам ставил значительную часть эпизодов, но потом ограничивался лишь выходами перед и после фильмов, а режиссерскую работу выполняли приглашенные авторы (среди них были Роберт Олтмен, Ида Лупино и Уильям Фридкин). Сюжеты, не пропущенные цензурой в эфир, были выпущены Хичкоком в виде литературного сборника «Истории, которые мне не дали поставить на ТВ».

Щ — Щенки

Хичкок очень любил своих собак (он был верен породе силихем-терьер) — настолько, что даже снял их в кино. Помните камео режиссера в «Птицах», когда он выходит из зоомагазина? На поводке он ведет двух пушистиков — Стэнли и Джеффри. Собаки вообще нередко появлялись в фильмах Хича, иногда даже в важных ролях. К примеру, в «Саде наслаждений», где песик по кличке Каддлс как бы служит зеркалом души героини.

Э — Экранизация

То, чем Хичкок занимался на протяжении всей своей карьеры. Литературные произведения (и не последних авторов!) лежат в основе «Леди исчезает» (Этель Лина Уайт), «Ребекки», «Таверны «Ямайка“», «Птиц» (Дафна дю Морье), «Психо» (Роберт Блох), «Головокружения» (Буало-Нарсежак), «Спасательной шлюпки» (Джон Стейнбек), «Топаза» (Леон Урис) и так далее. С первоисточником Хичкок обращался без церемоний. Так, действие новеллы Буало и Нарсежака было перенесено из Парижа времен Второй мировой в современный зрителям Сан-Франциско.

Ю — Юмор

Юмор у Хичкока был под стать его фильмам — странным и зловещим. Хич был заядлым пранкером, который не мог устоять перед искушением унизить умников и пустомель. Он подкладывал на стулья своим гостям пукающие подушки. Подавал на званых обедах блюда в перепутанном порядке или подмешивал в пищу красители неаппетитных цветов вроде индиго и бурого (см. Еда). Непьющих Хичкок попросту подпаивал. Одной актрисе он послал в подарок 400 копченых селедок — просто посмотреть, как она отреагирует. Своему оператору, хваставшемуся покупкой электрической кухни, он заказал доставку двух тонн угля — угольщики просто вывалили их перед домом несчастного и воткнули в кучу табличку «Оплачено Хичкоком». Когда актриса Элси Рэндольф пожаловалась режиссеру, что боится огня, он запер ее в телефонной будке, полной дыма. Впрочем, находились и те, кто отвечал Хичкоку. Разъяренный очередным пранком оператор Альфред Рум подложил в машину Хича муляж бомбы.

Я — Яйца

Самая известная фобия Хичкока — овофобия, боязнь яиц. Хотя на самом деле режиссер не то чтобы паниковал при их виде — просто странно шутил про свойства жидкого желтка, куда более неприятного, чем кровь. Другие страхи Хичкока были реальнее. Во-первых, он очень боялся полиции, после того как в детстве был посажен полицейским под 10-минутный арест (как потом выяснилось, по просьбе отца, пожелавшего показать маленькому Альфреду, что бывает с непослушными мальчиками). Во-вторых, женщин. Другой пол был для режиссера странной, пугающей загадкой; он никогда не понимал, что чувствуют и чего хотят женщины. Даже когда их желания были очевидны, как желания двух проституток в веймарском Берлине, похитивших юного Хичкока с приятелем и отвезших их в номер отеля. Хич вспоминал, что совершенно не понимал, что ему предлагают дамы, и в ужасе кричал: «Нет! Нет!»

Часть фильмов Хичкока, упомянутых в статье, можно посмотреть на КиноПоиске.