Мяу: Котики на экране

30 ноября в российский прокат вышел документальный фильм «Город кошек» — портрет Стамбула, показанный через призму историй семи котов. Лента Джейды Торун покорила и критиков, и зрителей, собрав в мировом прокате уже почти 3 млн долларов. Отдавая должное создателям картины (все-таки чтобы снять фильм с участием таких привередливых актеров, как кошки, надо иметь огромный запас терпения), КиноПоиск вспомнил, какими котики представали на экране в истории кино.

Первопрокотцы и звезды

Любопытно, что котики попали на пленку раньше, чем официально родился кинематограф. В 1894 году один из первооткрывателей движущихся картинок, Уильям Диксон, снял 20-секундный фильм «Кошачий бокс», в котором два котика на миниатюрном ринге и в миниатюрных перчатках участвовали в «ожесточенной» схватке.

Можно заметить, что иногда «боксеры» подвисают будто в космосе, их движения чуть замедленны, а это верный признак уменьшенного количества кадров в секунду. Технология съемок (как и система проецирования) была еще очень далека от совершенства, а потому авторы первых фильмов шли на все, чтобы в буквальном смысле растянуть удовольствие.

Нельзя не отметить и поразительное сходство первых кошачьих лент с современными роликами на YouTube, набирающими миллионы просмотров. Разнообразная милота с первых лет существования кино стала неотъемлемой частью его истории. Так, в «Больном котенке» мальчик с девочкой ухаживают за захворавшим любимцем и кормят его с ложки.

Были у нарождавшегося жанра «ми-ми-ми» и свои, ныне забытые звезды — Pepper the Cat и Puzzums.

Удивительно, что индустрия долгое время игнорировала вклад котиков в кинематограф. Даже когда в 1951 году American Humane Association учредила специальную кинопремию PATSY, среди ее первых победителей — двух собак, трех лошадей, мула, шимпанзе и льва — кошек не оказалось (лев при всем уважении не в счет). Первую премию котику дали лишь через год, когда на экранах зажглась бесспорная звезда — рыжий пушистик по имени Orange.

В фильме «Ревень» он дал прикурить двум огромным овчаркам и унаследовал от своего хозяина-богатея бейсбольную команду. В ленте «Невероятно худеющий человек» он становился смертельно опасной угрозой для несчастного отца семейства, уменьшившегося в размерах из-за воздействия радиации.

В «Дневнике Анны Франк» Orange играл роль кота Муши, в сай-фае «Этот остров Земля» — кота Нейтрона. Он принимал участие в сериале «Бэтмен» и «Мой любимый марсианин», но его самая известная роль — в «Завтраке у Тиффани», где ему позволили сделать то, о чем иные представители сильного пола могли только мечтать: Orange разбудил Одри Хепберн, несколько раз потрогав ее спину лапкой.

Orange вполне заслуженно стал единственным котом в мире, дважды удостоенным премии PATSY. Увы, мир кино знает немало случаев, когда актеры, почувствовав первый успех, ловили звезду. На съемочной площадке работу с ним приятной не назовешь: он нередко царапал других артистов, шипел, своенравничал, злоупотреблял дублерами, сбегал со съемок. «Кошки очень упрямы, — отмечал кошачий тренер Уолтер Хубер, работавший еще в 1930—1940 годах. — Они не сделают ничего, если не найдут для этого хоть какой-то причины». Неудивительно, что в конце концов PATSY стали присуждать всем, кто был причастен к успеху животных на экране — дрессировщикам-тренерам, гримерам, сценаристам и т. д.

От документалистики к игровому кино

Еще Станиславский предупреждал, что кошка на сцене — смерть для актера. Она все равно его переиграет, перетянет одеяло на себя, затмит любого. Вот только кино обладает инструментами ракурса, света и монтажа, благодаря которым режиссеры могут заставить котика (во всяком случае, они так думают) подчиниться сюжету фильма. Одну из первых серьезных попыток превратить жизнь пушистиков в киноповествование в 1944—1947 годах предприняли Александр Хакеншмид и Майя Дерен, сняв картину «Личная жизнь кота». С помощью титров и недюжинной выдержки (умение ждать — вот залог успеха) в картине произошло становление кошачьей семьи: встреча его и ее, рождение первых детей, их первых шаги, их первые трудности. При этом в кадр не попадает ни один человек, и котики, заселившие некую квартиру, живут там будто сквоттеры.

В дальнейшем именно этот прием будут использовать кинодокументалисты, месяцами снимая животных в их естественном ареале обитания. Волей-неволей обезличенные и одинаковые звери становятся необезличенными и неодинаковыми. Камера выхватывает любимцев, у них появляются имена, а зритель становится свидетелем уже личных историй, за которыми интересно следить.

К лучшим образцам фильмов с котиками, стоящим на стыке документального и игрового кино, можно отнести «Приключения Майло и Отиса», «Дорога домой: Невероятное путешествие» или телефильм «Худшее Рождество сердитой кошки», где хмурое выражение морды главной героини (знаменитая Grumpy Cat) становится причиной начала большой истории — кошку с вечно кислой миной разочарованные покупатели постоянно возвращают в зоомагазин, отчего ее физиономия, кажется, с каждым разом становится все печальнее.

В 2013 году попытку препарировать кошачью душу предпринял канал BBC, сняв сериал «Тайная жизнь кошек». Нацепив на 50 котиков датчики GPS и другую считывающую аппаратуру, исследователи попытались понять, как ведут себя кошки, когда за ними не наблюдают люди. Ничего неожиданного: оказалось, что они негласно делят между собой территорию и стараются не заходить за границы своей, чтобы избежать конфликтов с другими животными.

Самый последний интересный эксперимент — фильм «Уличный кот по кличке Боб». Наверное, это первый кошачий байопик, где кот играет самого себя — в фильме воспроизведена его реальная история.

Смерть и жизнь в кошачьих глазах

Памятуя о дикости и хладнокровии этого зверя, на протяжении всей истории кино режиссеры вскрывали сущность кошек в триллерах и фильмах ужасов. Самый безобидный вариант — превратить котика в немого свидетеля роковых событий («Наследие», «Чужой», «Исчезнувшая»), где лишь крупный план суженных черных зрачков да оскаленные зубы вселяют в зрителя страх и придают истории зловещий характер.

Читайте также: «Мы добавили в сценарий кота»: Отрывок из книги о создании «Чужого»

Другой вариант — сделать из мурзика жестокого убийцу, который не обладает ни логикой, ни состраданием к жертве, о чем, между прочим, предостерегали еще лучшие писатели вроде Эдгара Алана По или Стивена Кинга (смотрите, например, его «Кошачий глаз»).

Последний шаг — показать в ленте групповое нападение кошек, сбивающихся в стаю, как хичкоковские птицы. Несмотря на то, что в одной из серий «Южного Парка» подобная сцена рождает весьма комический эффект (см. эпизод «Кошачья оргия»), в фильмах «Преисподняя» и «Лунатики» та же самая ситуация бросает в дрожь, и кажется, что урчащее под боком создание уже что-то затевает.

Нельзя позабыть и прообраз черного кота, которому постоянно не везет. В Средние века предрассудки в отношении чернышей были столь сильны, что они подвергались безжалостному истреблению, люди вешали на них все свои беды и злоключения, а ведьмы даже за порог не выходили, не прихватив с собой какого-нибудь черного ушастика. Авторы фильмов ужасов активно поддержали эти суеверия, продолжив демонизировать черных котов уже средствами кино. В числе лучших хорроров на эту тему — собственно «Черный кот». В нем кот-убийца даже прибегает к гипнозу, чтобы отправить на тот свет пару-тройку ни в чем не повинных людишек, а его хозяин, старый профессор, покорно ждет часа, когда сам станет жертвой безумного маньяка.

В «Реаниматоре» мертвый черный кот становится Франкенштейном и покушается на жизни своих воскресителей. Ну а в «Сказке с темной стороны» (со Стивом Бушеми) черный кот убивает так, что комар носа не подточит — случайно путается под ногами на лестнице, случайно укладывается спать на лицо спящей героини, случайно юркает под педаль тормоза в автомобиле. И чем случайнее, тем страшнее.

Котики знают больше любого человека, слышат дальше и видят глубже (саму изнанку мира). Потому, когда в «Привидении» Джерри Цукера котик Флойд распознает призрака погибшего жениха героини, шикает на него и шарахается, зрителям даже удивляться нечему. Они особенные, они знают все тайны. А чтобы подчеркнуть избранность котиков на экране, режиссеры нередко делают одно и то же — вешают им на шеи светящиеся ошейники, колокольчики или бубенчики. Так нагляднее («Колокол, книга и свеча», «Эта дикая кошка», «Кот из космоса»). Своего рода апофеоза ответственности и значимости образ котика достигает в культовом фильме «Люди в черном», где на поясе Ориона кот Саймэр спокойно носит целую галактику.

В сказке для взрослых «Три жизни Томазины» хвостатому любимцу отводится едва ли не божественная роль. В фильме звучит красивая легенда о котике в очках, с которого ни в коем случае нельзя их снимать. Если это сделать, то случится буря, шторм. Он взглянет на людей и увидит их такими, какие они есть на самом деле. Каждый человек тогда окрасится в цвета своих мыслей и чувств: лгуны и фарисеи станут фиолетовыми, изменники и изменницы — желтыми, как сера, а влюбленные — красными, как дикий мак. Пророчество сбывается: герои меняют окрас, как пасхальные яйца, и зрителю остается только гадать о собственном цвете — если вдруг явится котик.

Кот — соратник и друг

Нередко котикам уготована в фильмах роль верного и единственного друга одинокого человека. Они необычайно дружелюбны и способны ужиться даже с теми, кого собратья по крови на дух не переносят. Например, в «Долгом прощании» Роберта Олтмена частный детектив Марлоу делит кров с рыжим привередой, который однажды, к ужасу хозяина, сбегает. «Пойдем, Марлоу, разговор есть». — «Я кота ищу». — «Забудь о нем, пошли». — «Забыть о коте?! Серьезно?»

А в драме «Гарри и Тонто» котик — единственный друг ворчливого старика-вдовца, которого тот берет в путешествие по Штатам. Хозяин проявляет к нему такую заботу, что завидует даже продавец в магазине: «Да этот кот питается лучше меня!» Или в «Звездном пути» трогательный андроид Дейта, мечтающий приблизиться к человеческому облику, находит утешение именно в коте по кличке Спот и даже сочиняет в его честь оду. Увы, большим успехом у людей она не пользуется.

Что же до одного из самых знаменитых котиков-друзей, так это белоснежный питомец Корбена Далласа в «Пятом элементе». Прежде чем отправиться спасать человечество, одинокий герой Брюса Уиллиса заботится о своей кошке, потому что, в отличие от женщин, «кошки всегда возвращаются». Остается только гадать, кто же кормил животное, пока Корбен спасал мир.

Знаменитая сцена в «Крестном отце», когда дон Корлеоне выслушивает мольбу гробовщика Бонсеры, поглаживая котика, пришла в голову Фрэнсису Форду Копполы спонтанно: «Я видел, как эта кошка бегает по съемочной площадке. Мы как-то не обращали на нее внимания. И тут меня посещает интересная мысль задействовать ее в кадре. Я беру ее и молча кладу Марлону на колени. Он не сопротивлялся, потому как очень любил животных и детей. Вот таким образом и появилась эта кошка». Всего одна маленькая деталь очеловечила крестного отца и многое сообщила зрителю о старости: он больше не мстительный убийца, а дедушка, который заботится о семье, играет с внуком и помирает среди непоспевших зеленых помидоров.

Иногда своим видом, а иногда действием котики раскрывают сущность киногероев или вносят в них драгоценную сумятицу, без которой кинематограф немыслим. Так, Федерико Феллини, известный любитель кошек, дополнил образ американской дивы Сильвии в «Сладкой жизни», просто поместив белоснежного котенка ей на голову. Нежному созданию, «маленькой итальянской киске», срочно нужно найти молоко, и герой Марчелло Мастроянни стремглав бросается на поиски посреди ночи. Котенок хорошо сочетается с белокурыми волосами девушки, с ее шикарным белым манто, однако через минуту она отвлекается — и котик выброшен, он больше не нужен.

В драме братьев Коэн «Внутри Льюина Дэвиса» рыжий кот по кличке Улисс оказывается воплощением вины центрального персонажа. Герою нет дела ни до кого на свете, но стоит в кадре появиться котику, как у Льюина меняются мимика, речь, пластика — вся жизнь.

Наконец, даже внешний вид кота способен многое прояснить в характере его хозяина. Достаточно вспомнить несчастного перса Доктора Зло по кличке Бигглсуорт, что потерял всю шерсть в результате криозаморозки, став в результате почти точной копией своего владельца («Остин Пауэрс: Человек-загадка международного масштаба»).

Не менее похожи на хозяйку и обшарпанные котики, которыми швыряется направо и налево знаменитая Сумасшедшая Кошатница из «Симпсонов». В одной из серий зрителям все-таки объясняется ее трагическая судьба: из-за пристрастия к алкоголю целеустремленный юрист Элеонора однажды завела первого в жизни котика. И все, пошло-поехало.

Уже не кошки, еще не люди

Высокая и низменная культура — так уж получилось — всегда угадывала в женщине кошку. Кинематограф здесь только продолжил давнюю традицию, отождествив двух прекрасных созданий сначала на уровне слов («Кошка на раскаленной крыше», «Из-за кошек», «Быстрее, кошечка! Убей! Убей!»), а затем и визуально — в поворотах головы и походке, в прямой осанке и острых коготках. Иногда кошачьи повадки переплавлялись в женских образах и становились сексуальностью, страстью, похотью, а иногда, наоборот, выражались в дьявольском остроумии и умении вовремя уйти, вильнув хвостом.

Популярная героиня комиксов Женщина-кошка, не раз воплощенная на экране, уже не человек («Бэтмен возвращается», «Женщина-кошка», «Темный рыцарь: Возрождение легенды»). Она карабкается по стенам, носит слишком обтягивающий кэтсьют и бравирует иголками от швейной машинки, приделанными к ногтям. Она, настоящая красавица, нежеланна уже ни мужчинами, ни котами. Она симбиоз, гиперболизированный образ, возможный лишь в фантастическом пространстве Готэма.

Интересно, что и котики, становящиеся в фильмах людьми или котолюдьми, обречены потерять свою идентичность. Режиссерам приходится искать для них новые миры, а то и вовсе оживлять с помощью мультипликации. Так, человекоподобный Кот в шляпе в фильме Бо Уэлша является к детям и до одури их пугает. Кот в сапогах — отважный рыцарь из «Шрека 2» — умеет делать такие проникновенные глаза-блюдца, словно пародирует всех котов на свете вместе взятых. Ну а Матроскин троллит Шарика с таким знанием вопроса, что уже людям до него далеко.

Мастером же соединять несоединимое можно по праву считать Хаяо Миядзаки. В его фильме «Мой сосед Тоторо» в лице причудливого главного персонажа сошлись енот, кошка и сова, а средством передвижения послужил котобус — гибрид автобуса и кота. Кстати, не только богатая фантазия режиссера, которой мог бы позавидовать даже Тим Бёртон, породила эти образы. Опорой послужил и японский фольклор, согласно которому у всякой кошки есть шанс однажды стать оборотнем, или бакэнэко. Для этого достаточно либо иметь длинный хвост, либо сильно вырасти, либо сильно растолстеть. Иногда кажется, что есть у котика и четвертая (беспроигрышная) возможность — сняться в кино.