НИИ ЧАВО: Незаслуженно забытая фантастика, достойная экранизации

Иногда кажется, что режиссеры фантастических фильмов только тем и занимаются, что экранизируют книги. В кино и сериалах мы каждый год видим все новые и новые миры, созданные писателями. Кажется, что у любого нового проекта был какой-то литературный первоисточник. В интернете фанаты спорят о том, удачной была та или иная экранизация или нет. Но в погоне за готовой аудиторией продюсеры и режиссеры часто делают фильмы по современным бестселлерам, игнорируя куда более удачные старые книги. Возможно, успешный выход в прокат «Темной башни» — экранизации давнего цикла романов Стивена Кинга — изменит эту устоявшуюся традицию. В ожидании новой волны экранизаций классической фантастики КиноПоиск при поддержке издательства «Пятый Рим» составил подборку книг, новые фильмы по которым мы, определенно, хотели бы увидеть.

1. «Гиперболоид инженера Гарина» Алексея Толстого

Что это: Роман Толстого является одним из первых советских фантастических произведений и, конечно, содержит прямое идеологическое послание. Счастливым финалом книги является мировая революция, а главным положительным персонажем — милиционер. От идеологической нагрузки и сопутствующей ей прямолинейности в изложении страдают также советские экранизации романа. Они предпринимались дважды: в 1965 и 1973. Но все устаревшие элементы в книге второстепенны, а на первом месте стоит сложный детективный сюжет, события которого разворачиваются по всему миру и затрагивает множество героев — гениального советского инженера Гарина, американского миллиардера Роллинга, норвежского капитана Янсена, польского детектива Тыклинского и так далее. Множество пересекающихся сюжетных линий, убийства, предательство, двойники делают книгу прекрасной основой для масштабного современного сериала вроде «Мира Дикого Запада» или «Игры престолов».

Сюжет: Канва сюжета проста. Петр Гарин — создатель гиперболоида, мощного оружия, стреляющего тепловыми лучами — использует его, чтобы поработить мир. В отличие от суперзлодеев из комиксов, Гарин не просто создает себе армию с гиперболоидами, а использует свое оружие для добычи золота. Это позволяет инженеру обрушить мировую экономику и обрести такую популярность в американском обществе, что его избирают президентом. Всем его планам противостоит случайно вмешавшийся в происходящее советский детектив Василий Шельга, в конечном итоге поднимающий восстание против Гарина. Масштаб событий увеличивается постепенно, но неотвратимо: роман, начинающийся как детектив, заканчивается описанием крушения государств и мировой революцией.

Экранизация: В случае экранизации действие романа, очевидно, должно быть перенесено в наши дни. Удивительно, но это мало повлияет на сюжет: химическое оружие, экономический кризис, победа популизма над демократией сейчас будут смотреться не просто актуально, но остро. Просоветский пафос легко превратить в традиционное для современной фантастики антивоенное и антикорпоративное послание. Удачно и то, что экранизация романа не потребует дорогих спецэффектов: в книге сражения происходили скорее за кадром, и главным героям приходилось не столько участвовать в них, сколько разбираться с последствиями. Все, что нужно для постановки «Гиперболоида», — это решительность режиссеров и сценаристов в обращении с материалом.

Возможные создатели: Доверить такую работу можно только Netflix. Именно там смогут сделать качественный сериал, не пытаясь превратить изначально «палповое» произведение в новую «Родину». Баланс между серьезностью и иронией вообще станет основной проблемой при экранизации приключений Гарина, но продюсеры, создавшие сериал «Очень странные дела», доказали, что способны справиться и с такой задачей.

2. «Зов Ктулху» Говарда Филиппа Лавкрафта

Что это: Лавкрафт, как бы к нему ни относились, сильно повлиял на массовую культуру. Придуманный им миф о древних чудовищных расах — истинных правителях Земли, которые вернутся и уничтожат человечество, проявляется в том или ином виде в сотнях фильмов, книг и игр. Лавкрафтом вдохновлялись Нил Гейман и Стивен Кинг. Однако его собственным текстам с экранизациями не везло. Это были либо невысокого качества мейнстримовые хорроры вроде «Реаниматора» или «Дагона», либо произведения «от фанатов для фанатов», как черно-белый «Зов Ктулху» 2005 года. Наиболее удачной попыткой передать специфическое для Лавкрафта ощущение бессилия маленького человека перед лицом ужасных космических сил является независимый фильм «Ктулху» 2007 года, но кто о нем вообще слышал?

Сюжет: Лавкрафт не был мастером сюжета, и любое его произведение придется серьезно адаптировать. Как основа для фильма лучше всего подходят повести «Зов Ктулху» или «Хребты безумия», но и их стоит расширить и переработать, а действие перенести в наше время. Главное, не отступать от ключевого для Лавкрафта мотива: герои сталкиваются с чем-то загадочным, углубляются в исследования и обнаруживают следы древнего космического ужаса, уничтожающего их или сводящего с ума.

Экранизация: Чтобы фильм не превратился в обычный ужастик категории Б, придется сделать куда больше, чем адаптировать сюжет. Нужно найти бюджет для необычного и весьма дорогостоящего хоррора, актеров, способных адекватно изобразить постепенно нарастающее безумие, а главное, специалистов по спецэффектам, которые смогут передать лавкрафтианские образы. Сам писатель не описывал в подробностях образы своих чудовищ, чем воспользовались, например, авторы «Ктулху» 2007 года, решив вообще не показывать древнего бога. Но все-таки кино — визуальное искусство, и Великие Древние не могут вечно бегать от камер.

Возможные создатели: Лучшей кандидатурой выглядит Гильермо дель Торо. В свое время он уже брался за экранизацию «Хребтов безумия», но проект был закрыт. Дель Торо умеет снимать нестандартные, но вполне голливудские хорроры, а после «Тихоокеанского рубежа» получил опыт изображения гигантских существ — обязательное требование для работы с книгами Лавкрафта. Другой вариант — привлечь в качестве продюсера Джей Джей Абрамса, поставив ему задачу найти сравнительно малоизвестного режиссера (как это было с «Монстро» и «Кловерфилд, 10»). Самое главное — это не подпускать его самого к режиссерскому креслу.

3. Цикл романов «Основание» Айзека Азимова

Что это: Влияние этого цикла романов Азимова на научную фантастику таково, что не экранизировать его просто несправедливо. Попытки снять историю Основания уже были. В 1998 году за проект взялась New Line Cinema, в 2009-м — Columbia Pictures, но оба фильма были отменены на стадии разработки. В настоящий момент существует подтвержденная информация о том, что Джонатан Нолан, брат Кристофера Нолана, работает над адаптацией «Основания» под сериал для канала HBO. Но формат сериала кажется не самым удачным.

Сюжет: Цикл «Основание» — это ряд произведений разного формата. Восемь коротких повестей были собраны в три книги, «Трилогию Основания», а потом написаны два сиквела и два приквела. Сюжет вращается вокруг психоистории — науки, созданной математиком Гэрри Сэлдоном. Она позволяла предсказывать будущее, в частности понять, что человеческую империю, охватывавшую всю галактику, ожидает крах. Не надеясь изменить грядущее, Сэлдон решает снизить ущерб для человечества, собрав самых выдающихся ученых на одной планете и создав Основание. После краха империи эта организация должна снова распространять знания и сократить Темные века с 30 000 до 1000 лет. Собственно, большая часть книг описывает деятельность Основания на протяжении веков. Однозначного финала у цикла нет, он заканчивается на середине истории этой организации.

Экранизация: Хотя сериал выглядит неплохим вариантом, лучше было бы использовать формат, который выбран для «Темной башни» — несколько фильмов с мини-сериалом. Для каждого сюжетного отрывка можно было бы набрать свой актерский состав, что логично, учитывая огромные временные промежутки между ними. А камео и мини-сериал связали бы действие в единую вселенную. В ее рамках можно было бы снимать спин-оффы по другим книгам Азимова: цикл «Основание» соединяет целый ряд известных работ писателя. Наиболее серьезной проблемой, кроме очевидных сложностей со спецэффектами в научной фантастике, является поиск собственной эстетики. Фантастическое кино часто предпочитает смешивать разные стили и яркие техногенные цвета, восходящие к киберпанку, но для экранизации эпопеи Азимова это неорганично.

Возможные создатели: В качестве режиссера фильма лучше всего подходит Нил Бломкамп. Режиссер прославился своими минималистскими, строгими и аккуратными образами будущего, которые прекрасно сочетаются с текстом Азимова. В то же время он совершенно современен, и фильм в его исполнении не станет просто одой старой доброй фантастике середины века. Кроме того, Бломкампа и Азимова объединяет сама тема взаимодействия общества и высоких технологий и притчи о настоящем через образы будущего.

4. «Убик» Филипа Дика

Что это: Этот роман Филипа Дика считается одной из самых характерных и странных его работ. Дик во всем своем творчестве осмыслял мистический опыт, полученный в молодости, затрагивая мотивы Бога и существования души. «Убик» подходит к теме наиболее серьезно, что делает книгу одновременно интересной и сложной для восприятия. Попытки экранизации «Убика» предпринимались неоднократно — в 1974-м, а позже в 2000-е. Но каждый раз фильм отменяли. При этом последний предполагаемый режиссер картины, Мишель Гондри, заявил, что экранизировать книгу невозможно.

Сюжет: «Убик» бросает вызов кинематографистам. Действие романа происходит в будущем и строится вокруг людей с паранормальными способностями. Их нанимают, для того чтобы защитить корпоративную собственность от другой похожей группы, способной читать чужие мысли, но задание оказывается ловушкой. Впрочем, остросюжетная завязка служит лишь фоном для основного сюжета, включающего психоделические образы: путешествия во времени, искажающуюся реальность, человека, питающегося сознаниями других людей. Все это венчает открытый финал, оставляющий больше вопросов, чем ответов.

Экранизация: Экранизация такой истории требует очень осторожной работы с первоисточником. Своеобразный конфликт и стиль повествования располагают к авторскому кино. Но необходимость изобразить мир будущего и людей, использующих суперспособности, требует голливудских бюджетов. А значит, сценарий должен быть написан очень аккуратно, чтобы сохранить атмосферу оригинала. Сюжет придется сделать более ясным, конфликт более четким, а финал — хотя бы немного более понятным.

Возможные создатели: На ум приходят три режиссера: Кристофер Нолан, Ридли Скотт и Скотт Дерриксон. Нолан известен своей любовью к умной фантастике, а также умением строить сюжет вокруг мелких деталей вроде стрелок часов или крутящегося волчка. Книга, в которой важным элементом является изменение профиля на монетах, будет для него хорошим материалом. Ридли Скотт уже имеет опыт осовременивания книг Дика («Бегущий по лезвию») и умеет заставлять образы, появившиеся полвека назад, так же влиять на зрителя. Наконец, Дерриксон своей работой над «Доктором Стрэнджем» продемонстрировал, что ему можно доверить перенесение психоделической эстетики 1960-х в современный голливудский фильм.

5. «Нейромант» Уильяма Гибсона

Что это: Книга, благодаря которой термин «киберпанк» сегодня знают по всему миру, повлияла на множество авторов, включая Вачовски, назвавших искусственную реальность Матрицей в честь виртуального мира из «Нейроманта». Другие произведения Гибсона — рассказы «Джонни-Мнемоник» и «Отель „Новая роза“» уже были экранизированы. Но его magnum opus так и остается книгой, которая постепенно и несправедливо забывается.

Сюжет: Сюжет книги является футуристической криминальной драмой. Хакер Кейс и наемница Молли собирают команду специалистов, для того чтобы проникнуть на корпоративные сервера семьи Тесьер-Эшпул и освободить находящийся там искусственный интеллект Винтермьют. Впрочем, прославила Гибсона не сама история, а яркие образы футуристического мира, одновременно узнаваемые и экзотичные. Писателю удалось показать, как человечество стало чужаком в своих собственных городах, и именно эту задачу нужно будет повторить режиссеру.

Экранизация: С одной стороны, задача со времен выхода «Нейроманта» упростилась. Повсеместное распространение гаджетов и проблема цифровой слежки заставляет любого из нас чувствовать, что городская среда ускользает из-под контроля. С другой стороны, важно, чтобы режиссер, включая и переосмысляя современные технологии в мире Гибсона, не скатился в банальный техноалармизм. Гибсон показывал город как среду чуждую и опасную, но в то же время очень красивую. Кроме того, в экранизации нужно будет совместить насыщенную атмосферу города с ясным напряженным сюжетом.

Возможные создатели: С этим может справиться Винченцо Натали. Режиссер фильмов «Куб» и «Химера» уже брался за работу над «Нейромантом», но, правда, до съемок так и не дошло. Другой подходящей кандидатурой может быть Зак Снайдер. В последнее время режиссер малоудачно экранизирует комиксы DC, но мы еще помним, что он умеет снимать эффектные урбанистические пейзажи, любит фантастику и нуар. А именно из этих элементов должна состоять удачная экранизация Гибсона.

6. «Солярис» Станислава Лема

Что это: Казалось бы, книга Лема в экранизациях не нуждается. В 1974 году на экраны вышел «Солярис» Андрея Тарковского, до сих пор считающийся культовым. А в 2002-м Лема экранизировал Стивен Содерберг, чей фильм встретили тоже хорошо. Но сам Лем не был доволен обеими картинами. Писатель утверждал, что режиссеры уделяют слишком большое внимание психологии героев и взаимоотношениям между ними, забыв основной мотив романа — встречу человечества с неизвестным.

Сюжет: Действие книги происходит на планете Солярис, которая является одним гигантским организмом. Группа ученых пытается наладить контакт с существом и обнаруживает, что оно способно воплощать их глубокие страхи и травмы. При этом они не получают никакой информации о самом Солярисе и, наконец, приходят к выводу, что разум человека и планеты отличаются слишком сильно, чтобы коммуникация была возможна. Тарковский и Содерберг в своих фильмах делали упор на травматическом опыте героев, но для Лема на первом месте находилось именно ощущение чуждости.

Экранизация: Сложность воплощения замысла писателя очевидна. Экспозиция романа располагает к анализу человеческих травм, особенно в кино, где нельзя транслировать мысли персонажей напрямую. Столкновения героев с воплощениями их страхов — ключевые сцены книги, поэтому автору экранизации придется ввести какие-то дополнительные сюжетные линии, позволяющие сосредоточить внимание на самом Солярисе, а не на ученых. Необходимость изменить букву романа ради верности его духу станет самой серьезной проблемой при экранизации.

Возможные создатели: Это непростая задача для любого режиссера, но лучше всего с ней справился бы Джордж Миллер или Роберт Земекис. Фильм последнего «Контакт», экранизация Карла Сагана, затрагивает те же темы, хотя и с совершенно другим исходом. И картина по Солярису может стать интересным диалогом со старым проектом. А недавний фильм «Безумный Макс: Дорога ярости» Миллера показывает, что его постановщик способен работать с простыми сюжетами, сосредотачиваясь на создании запоминающегося и красивого мира.

7. «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких

Что это: Хотя идеи Стругацких легли в основу всеми любимого фильма «Чародеи», их книга так и не была достойно экранизирована. Единственной попыткой был телеспектакль 1965 года, принятый холодно как зрителями, так и критиками. С тех пор прошло много времени, увеличились технические возможности, а актуальность истории НИИ ЧАВО только возросла.

Сюжет: Книга Стругацких рассказывает о буднях сотрудников Научно-исследовательского института чародейства и волшебства с позиции программиста Александра Привалова. Главный герой встречает сказочных персонажей, наблюдает за магическими экспериментами и узнает секреты своих коллег. При этом он всегда остается скорее сторонним наблюдателем, а книга сосредотачивается на образе института в целом.

Экранизация: Сквозной сюжет для экранизации «Понедельника», очевидно, придется писать заново. При этом необходимо увеличить роль главного героя и ввести более напряженные конфликты. Зато перенести происходящее в современный мир не составит большого труда. Хотя Стругацкие сильно опирались на образ советского НИИ, подобные учреждения не слишком изменились. Более серьезной проблемой станет создание эстетики фильма, чтобы он не превратился в откровенную сатиру о плачевном состоянии науки в России, но при этом вызывал у зрителя узнавание.

Возможные создатели: Тут требуется глубокое погружение в российские реалии, на которое не способен человек со стороны. Лучше всего для этого подходит Жора Крыжовников. Смешное, едкое, но доброе произведение Стругацких прекрасно вписывается в его авторскую манеру. В своих комедиях он удачно переносил в формат кинофильма образы российской жизни, а в «Самом лучшем дне» показал способность адаптировать вечные сюжеты к современной обстановке.

8. «Посмотри в глаза чудовищ» Михаила Успенского и Андрея Лазарчука

Что это: Книга Успенского и Лазарчука смешивает все теории заговора, которые только можно придумать, и скрепляет их сквозным конспирологическим сюжетом. В отличие от Дэна Брауна, они делают это без претензии на серьезность или попытки продвинуть какую-то идеологию. И хотя «Посмотри в глаза чудовищ» лишена достаточной масштабности и четкого конфликта, для того чтобы стать основой полнометражного фильма, книга вполне хороша для сериала.

Сюжет: Основной сюжет книги составляет история спасшегося от расстрела поэта Николая Гумилева, который присоединяется к оккультному обществу «Пятый Рим». Герой пытается найти способ снять проклятье со своей семьи, а заодно встречается с множеством исторических личностей и полумифических героев, вдохновленных теориями заговора. Тут и Яков Брюс, и Трофим Лысенко, и Михаил Булгаков, и Роберт Говард. Объединяет их только то, что все они оказываются связаны с мистикой. Да и весь сюжет книги становится просто фоном для разных загадочных историй.

Экранизация: Перенести это на экран, несомненно, сложно. События в книге разворачиваются нелинейно, затрагивая разные периоды выдуманной биографии Гумилева. Он то обучается магии на Мадагаскаре, то воюет на Великой Отечественной войне, то вспоминает свое детство. Эта искусственная путаница может понравиться зрителям, только если они почувствуют, что сериал не пытается быть серьезным, и попробуют просто получать удовольствие от происходящего, а не пытаться понять, как именно связаны события. В то же время важно не увести сериал в сторону откровенной комедии и фарса.

Возможные создатели: Еще недавно могло показаться, что справиться с такой задачей невозможно. Но сериал по «Американским богам» показал, что это не так. И большую роль в этом сыграли его создатели Брайан Фуллер и Майкл Грин. И в случае «Американских богов», и в случае «Посмотри в глаза чудовищ» речь идет о книге, связывающей множество отдельных сюжетов. И такой же должна быть экранизация — коллекцией рассказов о странных персонажах и мистических событиях, связанных обаятельными главными героями и узнаваемым стилем. Впрочем, хотя Фуллер и Грин могут руководить таким проектом в целом, для работы над конкретными сериями им придется приглашать других режиссеров (желательно из России), способных углубиться в местные реалии. А самое главное, к проекту надо будет привлечь одного из авторов оригинального романа, без которых его адаптация вряд ли увенчается успехом. Михаила Успенского, к сожалению, уже нет в живых.