«Запутанная история Аманды Нокс» не предъявляет новых подробностей дела и не увлекается тру-крайм-эстетикой, вместо этого авторы остаются верны изначальной задумке и представляют субъективный взгляд жертвы обстоятельств.
Как мудро подмечается в фильме, в наши времена довольно сложно заинтересовать зрителей страданиями стареющего белого мужчины, но с огромной командой поддержки, превращающей чуть ли не каждый кадр в творческий капустник, Баумбак умудряется сделать и это.
Возможно, главное, что дарит зрителям «Дыши», — вера в то, что даже в мире, где, кажется, все решают за нас, можно отстоять себя и сохранить веру в людей.
Картиной о себе, такой откровенной и личной, Флинтофф не только осмеливается вернуться в публичное поле на своих условиях, но делает то, что ему хорошо удавалось до этого — лишает себя страха отрефлексировать пережитый страшный опыт. Таким образом «Флинтофф» намного больше, чем история одной травмы.
«Хорошенькая» — не громкий манифест и не остросюжетная драма, а камерный фильм, который показывает невидимые проявления неравенства в обыденных жестах и фразах.
Вторичность итогового результата, не способного предложить ничего нового, откровенно огорчает.
«Прости, детка» — невероятно хрупкий фильм, который ощущается как теплые дружеские объятия.
Из «Без правил» получилась необычная и почти бессобытийная драма о спорте, в которой он лишь болезненный фон. Драма о спорте, в которой нет чемпионов и проигравших, потому что за пределами ринга все намного сложнее, а жизнь — куда более строгий рефери со своим сводом правил.
Создатели сериала уделяют большое внимание костюмам, интерьерам, облику города — но куда ценнее вплетение в сюжет исторических событий, что выводит его за рамки жизни одной семьи.
На фоне колоссального давления на женщин, от которых все еще ждут готовности меняться ради партнера, «Это слишком» становится историей об эмпатичном сближении и взаимном принятии.
Мецлер мудро предоставляет зрителям выбирать злодеев и любимчиков самостоятельно. И это, наверное, самая сильная сторона шоу.
Возможно, коллективное преодоление внутренних демонов, которым занимаются герои сериала, — это несколько утопичная картина, но ей, как коту Леопольду, призывавшему жить дружно, уже четыре сезона хочется верить.
Тяготы взросления и препарирование секретов одной семьи подаются в формате саркастического драмеди, что несколько снижает градус напряжения. Впрочем, жанр ничуть не умаляет значимость поднятых тем.
«Король гольфа» — шоу, в компании которого так же хорошо, как в кругу близких друзей, с которыми можно махнуть в небольшое путешествие, не строя наполеоновских планов, но просто наслаждаясь моментом. И ценя тех, кто решился на эту поездку вместе с тобой.
Блихфельдт радикально переосмысляет характерный для романтических комедий 2000-х троп «из дурнушки в красотку». Только вместо безобидного преображения в салоне красоты и подвигов на беговой дорожке Эльвира идет на крайние меры.
В «Исчезновении Йозефа Менгеле» Серебренников снова берется за сложную тему, будто сам факт того, что он делает фильм про нацистов, должен автоматически что-то сказать зрителю. Но то, что именно хотел сказать режиссер, остается для зрителей не до конца понятным.
Режиссер дает героям немного воздуха, поэтому действие не выглядит слишком деревянным и мультяшным. Но все же его недостаточно, поэтому даже если актеры и пытаются изобразить человеческие чувства, то получается это лишь отчасти.
Рэмси никогда не отличалась оптимистичным взглядом на жизнь, но в новом фильме она не предлагает героям выхода даже в мечтах. Зритель в итоге сгорает вместе с ними.
В то же время, при всех сравнениях Шилински с работами ее великих предшественников вроде Михаэля Ханеке с его «Белой лентой», режиссеру удается найти собственный голос, если не идейно, то стилистически.
В случае с «Эддингтоном» чувствуется, что режиссеру очень захотелось высказаться, но на выходе получилось три часа банальностей.
Весь финальный сезон сериала посвящен тому, как жить с травмой. Галаад не отпускает даже тех, кому удалось оттуда сбежать.
«Умираю, как хочу секса» удивительно редкий и оттого очень ценный пример высказывания на важную тему без надрыва.
Каждый раз Брукеру удается найти какую-то новую грань этой условности, новую сценарную возможность.
«Токсичный город» в очередной раз показывает, как много женщины могут достичь, просто собравшись вместе.
Все-таки если столько известных людей готовы хорошенько пройтись по своим недостаткам и посмеяться над собой, значит в Голливуде не все так плохо.
