Все фильмы братьев Коэн — от худшего к лучшему

Гениальный аферист (Том Хэнкс) собирает команду для дерзкого ограбления казино. Единственная загвоздка — мошенникам для осуществления плана необходимо любой ценой проникнуть в подвал дома одной набожной старушки.

Иронично, но братья Коэн не должны были режиссировать фильм, который многими считается худшим в их обширной фильмографии. Изначально Джоэл и Итан написали сценарий ремейка британской черной комедии «Убийцы леди» для давнего друга, оператора и постановщика Барри Зонненфельда, но в итоге заняли его место. Коэны сменили сеттинг с послевоенного Лондона на Американский Юг, попутно добавив в сюжет размышления о мультикультурализме и выпады в сторону религии. Получилось карикатурно, пошло и попросту бессмысленно, без удачных жанровых экспериментов и авторской интонации.

Изысканный оригинал восхвалял благородство старушки-свидетельницы, из-за потенциального убийства которой ссорилась банда грабителей. Коэны же отказались от морального стержня истории и превратили героиню в набожную и откровенно недалекую простушку, которая выходит сухой из воды благодаря любимому приему братьев — нелепому стечению обстоятельств. Отдельный повод для критики, возможно, худшая роль в карьере Тома Хэнкса, сыгравшего то ли манерного лидера грабителей, то ли дешевую копию полковника Сандерса.

Близкие подруги (Маргарет Куолли и Джеральдин Вишванатан) отправляются в спонтанное дорожное путешествие и попадают в криминальную историю с тайным грузом и глупыми бандитами.

Первый сольный проект Итана Коэна. Младший из братьев написал его в соавторстве с женой Тришей Кук. «Красотки в бегах» — кино настолько легкое и несерьезное, напичканное наивными гэгами и бойкой сексуальной энергией, что создается впечатление, будто режиссер намеренно оплошал. Возможно, чтобы таким образом освободить себя от общественных ожиданий, а еще радикальным образом избавиться от фирменного цинизма и строгого формализма прошлых работ. Получилась просто маленькая и безобидная шалость, провал которой дает о себе знать только в контексте всей фильмографии Коэнов.

Частная сыщица из Лос-Анджелеса (Маргарет Куолли) узнает о смерти клиентки и начинает расследование, которое выводит ее на распутного проповедника (Крис Эванс), торгующего наркотиками.

Второй фильм запланированной трилогии Итана Коэна и Триши Кук смотрится чуть увереннее первой части. Как минимум в этот раз постановщик предлагает более прозрачную деконструкцию жанров — нуара о мутной афере, феминистской комедии о слабых мужчинах и пошловатой эротики. Получилось в меру остроумное, но все равно утомительное зрелище, которое не спасает харизма главных звезд (компанию Куолли составила Обри Плаза). «Хани, не надо!» не дотягивает даже до менее удачных работ Коэнов, но это точно шаг навстречу формированию собственного стиля. Впрочем, в глубине души надеемся, что Итан не станет его вырабатывать, а все же воссоединится с братом, чтобы зрителям не приходилось и дальше разрываться между расхлябанными фильмами одного из них и безжизненными — другого.

Успешный адвокат по разводам (Джордж Клуни) встречает коварную охотницу за деньгами (Кэтрин Зета-Джонс), которая влюбляет в себя богачей и забирает половину их состояния. Сложные отношения перерастают в игру соблазнов и манипуляций.

Единственный фильм братьев, снятый по чужому сценарию (его написали Роберт Рэмси и Мэттью Стоун). Наброски сатирической комедии о жадности и культуре разводов почти десятилетие скитались по Голливуду, пока не попали в руки Коэнам, которые согласились доработать текст и выступить режиссерами. В итоге получилось несвойственное дуэту глянцевое и коммерческое кино, за которое Джоэла и Итана даже обвиняли в продажности.

Пускай фильму не хватило характерной для Коэнов глубины и фирменного абсурдно-трагического юмора, он все же продемонстрировал способность братьев адаптироваться к жанровым условностям ромкома, сохраняя при этом элементы авторского почерка. Ирония и цинизм, колкие диалоги и отсылки к прошлым работам превратили «Невыносимую жестокость» в любопытный эксперимент — проходной, но важный для понимания размаха творческого диапазона братьев.

В Голливуде 1950-х студийный фиксер (Джош Бролин) постоянно спасет съемки фильма от растущего хаоса. Звезды капризничают, журналисты роются в скандалах, а главного актера (Джордж Клуни) похищает загадочная организация.

«Да здравствует Цезарь!» — поистине коэновское кино, в котором сходятся главные мотивы и авторские приемы дуэта. В первую очередь это жанровая стилизация: братья заигрывают с пеплумами, мюзиклами, вестернами и скрюбол-комедиями, чтобы создать сатирический пастиш Голливуда 1950-х. Коэны поклоняются студийной системе тех времен и одновременно разоблачают ее — зажатую между религией и атеизмом, капитализмом и коммунизмом, великим прошлым и сомнительным будущим.

Даже главный герой — то ли фиксер, то ли глава студии — вполне тянет на роль типичного протагониста дуэта, пытающегося отыскать хоть какой-то смысл в окружающем хаосе. Оттого обидно: на бумаге есть все вводные для успеха, но фильму все равно не хватает эмоционального ядра, которое делает лучшие работы Коэнов не только интеллектуальными, но и глубоко человечными. В итоге получилась постмодернистская головоломка для ценителей. Она одинаково часто заставляет восхищаться эрудицией братьев и зевать от скуки.

«Баллада Бастера Скраггса» должна была стать первым мини-сериалом в карьере Коэнов, но в итоге дошла до зрителей в формате антологии: шесть трагикомичных историй о жизни и смерти на американском фронтире. Как в большинстве подобных сборников, некоторые виньетки заметно лучше других, но абсолютно все вторят лейтмотиву дуэта: жизнь людей подчинена непредсказуемости и хаосу. Неважно, кто ты — выдающийся стрелок или хитрый ездок, в нашем мире никто не застрахован от случайной смерти или абсолютно дикого стечения обстоятельств. «Баллада» — пока что последний фильм, который Джоэл и Итан сняли вместе. Но в историю кинематографа он, кажется, попадет далеко не за художественные достижения, а благодаря мему с улыбающимся Джеймсом Франко в петле и подписью «Первый раз?».

Провинциальный недотепа (Тим Роббинс) становится президентом крупной нью-йоркской компании. Совет директоров хочет, чтобы акции обрушились, но герой представляет гениальное и сенсационное изобретение — детский обруч.

После четырех малобюджетных фильмов братья Коэн получили возможность снять первый крупнобюджетный студийный проект — по сути, наконец-то выйти в мейнстрим американского кино. Иронично, что «Подручный Хадсакера» в итоге стал главным финансовым провалом дуэта. Даже 30 лет спустя фильм впечатляет техническим мастерством и амбициозным замыслом: Коэны скрестили энергетику голливудских скрюбол-комедий с холодной эстетикой антиутопий и немецкого экспрессионизма, чтобы рассказать притчу о наивном мечтателе в бездушном мире корпораций. Как и некоторые менее удачные проекты Коэнов, «Подручный» — эффектное, но лишенное сердцевины кино, которое практически не вызывает эмоций.

Лорд Макбет (Дензел Вашингтон), поддавшись соблазнительному пророчеству ведьм и амбициям жены (Фрэнсис Макдорманд), решает убить короля Шотландии. Сев на трон, Макбет теряет рассудок и в каждом начинает видеть врага.

Пока Итан вместе с Тришей Кук забавлялся, по-феминистски переиначивая любимые жанры, Джоэл замахнулся на вечное. «Трагедия Макбета» — удушливо строгая и предельно выверенная работа, которая смотрится как стилистический эксперимент на стыке театра и кино. Зрелище эффектное, удивляющее черно-белым визуалом, креативными образами по мотивам Шекспира (чего только стоят три ведьмы-предсказательницы) и актерской игрой Дензела Вашингтона и Фрэнсис Макдорманд. И все же одной лишь формы недостаточно. В коэновском прочтении «Макбета» остро не хватает иронии и человечности, которые обычно компенсировали мрачный взгляд дуэта на жизнь и смерть. Не хочется верить, что за юмор у братьев отвечал только Итан.

Заключенный (Джордж Клуни) вместе с парой товарищей (Джон Туртурро и Тим Блейк Нельсон) сбегают с каторги и отправляются на поиски спрятанных денег. Во время одиссеи по Американскому Югу 1930-х годов троица встречает бродячих музыкантов, религиозных фанатиков и даже представителей ку-клукс-клана.

«О где же ты, брат?» — дикий художественный эксперимент, который каким-то чудом стал не просто коммерчески успешным фильмом, а настоящим поп-культурным феноменом. Правда, во многом это заслуга саундтрека Ти-Боуна Бёрнетта, который воскресил народный интерес к американскому фолку, занял первую строчку чарта Billboard и даже выиграл «Грэмми» в категории лучший альбом года (у Боба Дилана, OutKast и U2!).

«О где же ты, брат?» — постмодернистский коллаж: это и роуд-муви, и мюзикл, и скрюбол-комедия о придурковатых героях. Но при всей изобретательности жанров получившаяся солянка кажется слишком поверхностной и анекдотичной, чтобы тягаться с подлинными шедеврами Коэнов. С другой стороны, если бы мы составляли топ лучших шуток и пранков братьев, то фильм наверняка бы занял одну из верхних строчек. В титрах в качестве первоисточника Коэны отметили «Одиссею» Гомера, хотя ни разу не читали древнегреческий эпос и были знакомы с ним только благодаря комиксам.

Упрямая 14-летняя девочка (Хейли Стайнфелд) нанимает пьянствующего маршала (Джефф Бриджес), чтобы найти убийцу своего отца. Вместе они отправляются в опасное путешествие по нелюдимому Дикому Западу.

Редкий в карьере Коэнов случай прямолинейного жанрового кино — вестерна с минимумом постмодернистских выкрутасов. «Железная хватка» не ремейк одноименного фильма 1969 года с Джоном Уэйном, а более достоверная экранизация того же романа-первоисточника. В версии братьев нет фирменного абсурдного юмора или дикой непредсказуемости. вместо этого зритель получает суровую историю взросления с важными уроками об одержимости местью и неизбежности утрат. Впрочем, кое-что истинно коэновское и отчасти ревизионистское в фильме все же есть — смена акцента с героизма и справедливости на некую экзистенциальную меланхолию. За месть герои платят осознанием потраченного впустую времени и внутренней опустошенностью. Эффектная идея, но явно недостаточная, чтобы возвысить «Хватку» над десятком куда более изобретательных работ дуэта.

Недалекий фитнес-тренер (Брэд Питт) и его коллега (Фрэнсис Макдорманд) находят диск с мемуарами уволенного агента ЦРУ. Герои решают заработать на «секретных данных», которые на самом деле не представляют никакой ценности.

Сразу после оскаровского триумфа «Старикам тут не место» Коэны совершили резкий стилистический поворот и выпустили язвительную политическую сатиру или, как описывали картину сами братья, «фильм про Джейсона Борна без взрывов». «После прочтения сжечь» — шпионский фарс, в котором нет ни одного положительного героя. Откровенно придурковатые персонажи запускают цепь нелепых и трагических событий просто потому, что не могут увидеть общую картину происходящего. Это вообще важнейший мотив для Коэнов, неустанно повторяющих об ограниченности человеческого взгляда.

В конце 2000-х фильм воспринимался как безжалостный комментарий к американской параноидальной действительности после теракта 11 сентября. Не случайно в финале спецслужбы подытоживают череду абсурдных смертей нелепым выводом, мол, они «научились больше так не делать». Сегодня же эта издевательская сатира на систему заиграла новыми, почти пророческими красками. Мы будто и сами живем внутри коэновского мира хаоса, глупости и бессмысленного насилия.

Тихоня-барбер (Билли Боб Торнтон) решает шантажировать любовника своей жены (Джеймс Гандольфини), чтобы получить деньги на новый бизнес. План срывается: герой совершает убийство, но впервые за долгое время чувствует вкус к жизни.

Возможно, самый мрачный фильм Коэнов — формалистский холодный нуар, который открыл новый, глубоко рефлексивный этап в творчестве братьев. Главный герой — пассивный лишний человек, чья искренняя попытка изменить жизнь приводит к шантажу и убийству. Коэны сняли подчеркнуто медленное и отстраненное кино, которое не нашло отклика у аудитории, но доказало, что братья не только постмодернисты, но и серьезные драматурги, способные на исследование отчуждения и тщетности человеческих стремлений. Без тяжеловесного «Человека, которого не было» мы бы вряд ли получили поздний шедевр об экзистенциальной пустоте и кризисе идентичности — черную комедию «Серьезный человек».

Времена сухого закона. Советник и правая рука ирландского мафиози (Гэбриел Бирн) оказывается меж двух огней — в городе начинается борьба гангстерских кланов.

В своем третьем фильме Коэны замахнулись на амбициозную задачу — скрестить гангстерское кино с литературными традициями нуара, точнее, с творчеством их любимого писателя Дэшила Хэммета. Здесь жанр впервые перестал быть самоцелью и превратился в инструмент философского исследования. В традиционном сюжете о кровопролитной войне и предательстве братья скрыли притчу о герое-одиночке, который играет на два фронта и разрывается между долгом и чувствами.

Несмотря на финансовый провал, фильм доказал, что ранние Коэны умели не только заигрывать с жанрами, но и убедительно копировать психологизм великих писателей. В первую очередь «Перекресток» удивляет комплексным и выверенным сценарием: структура построена на повторениях, когда ключевые сцены и диалоги возвращаются на экран в чуть измененном виде и усиливают атмосферу паранойи, ощущение неизбежного предательства. Еще один яркий пример — шляпа, которая, как в романах Хэммета, стала символом силы и власти. По ходу сюжета герой мечется, стоит ли снять головной убор или даже позволить ветру унести его. Но этого не происходит — в трагическом финале шляпа крепко сидит на голове гангстера.

Бывший рецидивист (Николас Кейдж) и его жена-полицейская (Холли Хантер) никак не могут завести ребенка. Парочка решает похитить младенца у богатой и многодетной семьи, но все идет наперекосяк.

Проверку вторым фильмом Коэны прошли легко: после мрачного неонуара «Просто кровь» они сняли максимально непохожее кино. «Воспитание Аризоны» — практически игровая версия гиперактивных и абсурдных мультфильмов Looney Tunes. Картина набита дурашливыми гэгами, эксцентричными персонажами и карикатурными ситуациями, но за фарсом и абсурдом скрывается неожиданно трогательная и понятная история о классовом разделении, поиске хрупкого семейного счастья и тревоге перед родительством в непредсказуемом мире. Фильм даже проложил путь одному из ключевых приемов творчества братьев — открытому финалу, подчеркивающему пугающую неопределенность будущего. Несмотря на безрадостный посыл, «Воспитание Аризоны», возможно, самая гомерически смешная комедия Коэнов.

Владелец бара (Дэн Хедайя) подозревает жену (Фрэнсис Макдорманд) в романе с барменом (Джон Гетц) и нанимает частного детектива. Тот добывает доказательства, но отказывается убивать парочку и вместо этого избавляется от заказчика. Бармен находит тело и думает, что во всем виновата возлюбленная.

Ради дебютного фильма братьям пришлось снимать фейковый трейлер и с ним просить финансирование у частных инвесторов, но результат превзошел все ожидания. В американском независимом кинематографе появился не просто новый оригинальный голос, а авторы с полностью сформированным стилем. «Просто кровь» — триумф продуманного до мелочей сценария, постоянно заигрывающего с ожиданиями зрителей. Герои действуют нетипично жанру, импульсивно и даже нелогично, каждым поступком создавая на пустом месте новое недопонимание.

Можно сказать, дебют вообще задал тон всей фильмографии Коэнов: на протяжении карьеры братья продолжат исследовать алчных и некомпетентных героев, круговорот насилия и двойных предательств, благородных женщин и тревожное чувство, что в любой момент все может пойти не так. Единственное, в чем братья не сразу набили руку, — это создание ярких персонажей. По сути, в фильме такой лишь один — частный детектив, который не решает, а создает проблемы.

Пара недалеких бандитов путает миллионера Лебовски с ленивым бездельником Лебовски (Джефф Бриджес) и писает на ковер последнему. Возмущенный Чувак отправляется за справедливостью и компенсацией к тезке, но оказывается в эпицентре странного заговора.

Культурный феномен, который родился из незамысловатого концепта: что если вместо матерого сыщика в нуарные сюжеты Рэймонда Чендлера попала бы его полная противоположность? Таким антиподом стал Чувак — ленивый и расслабленный пацифист, который не искал приключений, но попал в хитросплетение сразу нескольких сомнительных афер. В фильмографии Коэнов это один из самых метких и необычных образов — вчерашний контркультурщик и левый радикал, который настолько забыл про свои убеждения, что сегодня повторяет то, что республиканцы говорят по телевизору. Братья никогда не понимали культового статуса и повсеместной любви к фильму, научные разборы, косплеи и уж тем более философское течение «дудеистов». Но в этом неожиданном успехе есть кое-что исконно коэновское: кому, как не братьям, знать о том, что наш мир нелогичен и непредсказуем?

Преподаватель физики (Майкл Стулбарг) в одночасье теряет жену, работу и веру. Герой не понимает, за что его наказывает бог, и отправляется за ответами в синагогу.

Самый личный фильм Коэнов и квинтэссенция их экзистенциальных поисков, копания в вопросах веры и божественного вмешательства. «Серьезный человек» вдохновлен взрослением в еврейской общине Миннесоты 1960-х годов, но братья не упиваются ностальгией, а используют знакомый сеттинг, чтобы рассказать современную версию ветхозаветной притчи об Иове. Герой отчаянно пытается понять, почему бог испытывает его, просит помощи у раввинов, но получает в ответ лишь набор банальностей. Не то чтобы сами Коэны знали ответ на этот вопрос, но они хотя бы предлагают честную альтернативу — смирение. Не существует ни великого замысла, ни божественного наказания — только хаотичный поток событий, в котором не стоит искать ни логики, ни объяснения. Неспроста именно в «Серьезном человеке» появляется один из главных и показательных кадров в фильмографии Коэнов — маленький герой на фоне пугающе большой доски, исписанной физическими уравнениями.

Высокомерный драматург (Джон Туртурро) приезжает в Голливуд, чтобы написать сценарий фильма о простых людях, о которых совсем ничего не знает. Начинается творческий кризис. Герой застревает в пустующем отеле и знакомится с соседом — работягой (Джон Гудман), который явно что-то скрывает.

«Бартон Финк» вырос из внезапного ступора. Коэны так мучались со сценарием «Перекрестка Миллера», что решили немного отвлечься и переключиться на другой проект. В итоге за пару недель они написали фильм о писательском блоке. В отличие от трех первых картин, посвященных криминалу и пошедшим наперекосяк аферам, «Бартон Финк» — интроспективное кино, которое так глубоко копается в психологии творца, что превращается в метафизический хоррор: душный и разваливающийся отель легко принять за отражение внутреннего кризиса, а соседа-убийцу — за альтер эго героя. Куда важнее, что Коэны, которые раньше по-своему переиначивали жанры, впервые сделали акцент на четком авторском высказывании. «Бартон Финк» — фильм-головоломка о страхах братьев в начале карьеры. Коэны боялись, что из-за собственного тщеславия тоже не услышат маленького человека и прогнутся под студийную систему. К счастью, ни один из этих страхов не оправдался.

Начало 1960-х. Фолк-музыкант Льюин (Оскар Айзек) скитается от одного гостевого дивана к другому, иногда следит за рыжим котом и попутно пытается добиться признания в негостеприимном Нью-Йорке.

Коэнов часто обвиняют в мизантропии, бессердечности и нигилизме, в их фильмах мир полон неудачливых дураков и властолюбивых негодяев, а все попытки героев найти смысл или справедливость обречены на провал. «Внутри Льюина Дэвиса» не совсем исключение из правил, но редкое кино, в котором фирменную иронию смягчают меланхолия и сочувствие к герою, мечтающему быть услышанным. Льюин Дэвис — талантливый фолк-музыкант эпохи, когда преданность ремеслу еще не гарантирует признание. К тому же у него скверный характер, поэтому он бродит по Нью-Йорку, со всеми ссорится и в итоге так и не вырывается из круга неудач и страданий. По злой иронии фильм об артисте, играющем на разогреве у гениальных коллег, как бы повторил судьбу героя и остался в тени более признанных шедевров Коэнов.

Охотник Льюэллин Мосс (Джош Бролин) случайно натыкается на последствия неудачной наркосделки и подбирает чемодан с двумя миллионами долларов. Вернуть круглую сумму поручили безжалостному наемнику Антону Чигуру (Хавьер Бардем). За их игрой в кошки-мышки и распадом привычного мира бессильно наблюдает местный шериф (Томми Ли Джонс).

«Старикам тут не место» — мощный камбэк Коэнов после череды неудачных студийных проектов: неовестерн получил четыре «Оскара» и теперь стабильно входит в списки лучших фильмов века. Интересно и влияние картины на фильмографию братьев — без ее триумфа они не получили бы карт-бланш и бюджеты на более рискованные и экспериментальные проекты, так что мы бы наверняка остались без «Серьезного человека» и «Внутри Льюина Дэвиса».

«Старикам тут не место» — первая в карьере Коэнов и сразу же максимально подходящая их стилю экранизация. С прозой Кормака Маккарти у братьев случился мэтч: им оказались близки его идеи о бессмысленности насилия, непостижимости зла, тщетности людей контролировать судьбу и, конечно, важности случая. Мосс и Чигур — чисто коэновские персонажи. Первый — прыткая мелкая сошка, которая не знает всего масштаба происходящего, но искренне верит, что сможет выйти сухим из воды. Второй — метафизическое воплощение зла, человек-лотерея, который решает судьбы людей подбрасывая монетку.

Коэны признавались, что просто открывали первоисточник и чуть ли не дословно переносили в сценарий эпизоды романа Маккарти. По сути, их главная заслуга не драматургическая, а режиссерская. Наверное, поэтому было бы кощунством назвать «Старикам тут не место» лучшим фильмом дуэта выдающихся сценаристов.

Неудачливый продавец машин (Уильям Х. Мэйси) нанимает двух бандитов, чтобы инсценировать похищение жены и получить выкуп от богатого тестя. Преступление быстро выходит из-под контроля и привлекает внимание полицейской из провинции (Фрэнсис Макдорманд).

Не каждый великий творец заслуживает эпитета в свою честь — этакий код, без лишних деталей передающий настроение, сюжет или атмосферу его творчества. У братьев такой есть, но что конкретно означает «коэновский»? Кажется, некую смесь вселенской иронии и абсурдных случайностей, трагедии и фарса, вопиющего идиотизма и житейской мудрости. Именно «Фарго» помог окончательно сформулировать определение и запустить поджанр криминальных комедий, где жадные людишки и некомпетентные преступники, сами того не понимая, копают себе могилы. Без фильма мы бы не знали, как обозвать бесчисленных эпигонов братьев, и уж точно не получили бы выдающийся сериальный ребут Ноа Хоули.

«Фарго» не просто самый коэновский — это один из важнейших фильмов в карьере братьев. Он стал своеобразным камбэком после финансового провала «Подручного Хадсакера», принес первый «Оскар», а главное, доказал, что дуэт способен не только штамповать интеллектуальные, холодные жанровые эксперименты, но и снимать абсолютно зрительское, эмоциональное и даже сострадающее своим героям кино. Фильмография Коэнов целиком состоит из важных и нужных фильмов, однако представить ее невозможно только без одного из них, и это «Фарго».