По состоянию на 2021-й год «Ганнибал» смотрится как затянутая пилотная серия шикарного сериала Брайана Фуллера, который, к счастью, очень вовремя остановили.
«Охотник на монстров» дарит слегка подзабытое за прошлый год ощущение «вдавливания» тебя в кресло, когда сидишь и тонешь в ворохе взрывов, рёва неведомых тварей и смачного клацанья гашетки минигана.
Прикидываясь традиционным rape-триллером, который априори подразумевает экспрессию, он опровергает ожидания и говорит на темы равноправия более спокойно, мирно и внятно.
«С днём смерти», который когда-то бы выглядел как классический представитель старейшего жанра на земле, сейчас смотрится как динозавр в мегаполисе.
Новых хоррор-приёмов тут нет — но те, что есть, работают на полную мощность. Как минимум, после просмотра вам ещё долго не захочется играться с масками в инстаграме.
«Чудо-женщина: 1984» проваливается на ключевом моменте: она выходит в то время, когда люди и без того по уши загружены «актуальной повесткой» и хотят получить лишь простого блокбастерного адреналина.
Короче говоря, «Семейка Крудс 2» — идеальный сиквел к отличному мультфильму. И на этом всё сказано.
«Чёрный снег» — возможно, один из самых тактильных хорроров в истории кино: во время просмотра неосознанно тянешься к руке, чтобы проверить её целостность, а порой попросту чувствуешь одномоментные фантомные боли. Специфическое удовольствие, но если магия кино и существует — то это явно одно из самых мощных её проявлений.
Вершина творчества Финчера, один из главных фильмов 2020-го года и просто лучший эквивалент слова «кино», который вы только могли себе представить за последние пару десятков лет.
Это фильм-предупреждение: мы с вами в шаге от гуманитарной катастрофы. Кончаловский снял кино, которое в идеале должно отбить охоту ностальгировать по СССР даже у тех, кто клеит на машину стикеры про взятие Берлина.
«Псих» — это кино про кризис мужского господства, но и про кризис женского тоже. Это вообще шоу о том, что все мы, подобно Олегу, немножко устали.
При всех своих недостатках (затянутость, литературность, отсутствие глубины в шахматных эпизодах), «Ход королевы» держит до последней серии, как хорошая игра на профессиональном турнире.
Несмотря на обобщения, Сегалу удалось необычайно точно и смешно обрисовать парадоксальную, порой на грани абсурда, тягу русского человека «к глубине».
Проще говоря — это такое попурри по всему тому, что так любит зачинщик безобразия: религиозные подтексты, мифотворчество, ретро-фантастика. Всем своим в доску — респект и монотеизм Ридли Скотта, всем чужим — пустота безликого космоса, где никто не услышит твой крик.
Глобалистская идея «торжества морали над разумом», особенно с женской точки зрения (которая, кстати, уже фигурировала в том же, но более энергичном, виде в «Безумцах»), упирается в красивый помпезный тупик, из которого «Миссис Америка» просто не в состоянии выбраться.
«В ожидании варваров», хоть и красив лицом, но бедноват духом. Притчевая структура, в которую заключен нехитрый сюжет об очередном Йозефе К., вступившем в бесполезную схватку с несправедливой системой, использовалась уже не раз и порой куда более изобретательнее.
«Последние и первые люди» — кино о вечности, перед которой все наши идеалистические позывы по созданию идеального мира есть ничто.
«Безупречный» хорошо показывает, как легко оправдывать зло величиной совершаемых деяний. Ирония Финли чем дальше, тем все больше приобретает саркастичные оттенки, построенные на осуждении лицемерия.
Ну а дальше вопрос зрительский: либо вы свыкаетесь с тем, что смотрите красивое и дорогое мыло с налетом актуальной повестки, либо оставляете все эти, впроброс закинутые, социальные крючки, на которых болтаются червячки сомнений гомогенизированных степфордских жен.
«Фрейд» — сериал, безусловно, любопытный, хотя и несколько хаотичный и неоднородный. Удачные стилистические особенности сочетаются с довольно невнятным сюжетом: уходя в дебри мистики, авторы еле-еле доводят историю к не слишком внятному финалу.
Кэвэна, вторгаясь на чуждую ему территорию американского вестерна, явно будучи большим поклонником изъеденного мухами жанра, варварски потрошит трупик и святотатственно превращает священную корову американской культуры в зомби.
Называть «Моя собака Идиот» комедией в корне неправильно (но понятно со стороны прокатчиков): смешные моменты присутствуют, но гораздо больше экзистенциальной тоски и самокопания. Так что это скорее трагикомедия, тем более что чистого хэппи-энда в любом случае ждать не стоит.
Ларраин дотошно фиксирует реальность и снова снимает исторический фильм, только не о прошлом, а о настоящем. Без винтажных костюмов — вместо них треники Adidas и спортивные лифчики, зато с ясно ощутимым желанием запечатлеть эпоху в объективе камеры.
«Только ты» — не слащавая мелодрама в духе «Дневника памяти» или «Дорогого Джона»: это производственная драма о работе над отношениями, с героями, которые похожи на человека по ту сторону экрана, а потому знакомы и по-своему близки.
Во время очередного геройства По или остроумной шутки Лэндо, очередного «вжуха» светового меча и печального взгляда Рей на горизонт ты задумываешься о том, что это всё выглядит как помпезные похороны вселенной, которая задыхается в собственной атмосфере.