Джонни Деппу в этом году исполнилось шестьдесят. После всех скандалов последних лет и практически изгнания из Голливуда он все еще остается одним из популярнейших актеров и редкой звездой, способной привлечь внимание зрителей даже к костюмной мелодраме из жизни французской монархии XVIII века. Но только ли славными заслугами прошлого питается эта любовь? Чем Депп может быть интересен современным режиссерам? В актерском методе скандальной звезды, причинах его взлета, падения, невероятной популярности в России и перспективах нового взлета разбирается Павел Пугачёв.
Павел Пугачёв
Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс»
Из рок-звезды в актеры
Как известно, Джонни Депп поначалу вовсе не собирался становиться актером. Младший из четверых детей официантки из Кентукки бросил школу в 16 лет и отправился в Лос-Анджелес. Но не для покорения Голливуда, а чтобы стать рок-звездой. Группа Деппа The Kids распалась еще до подписания первого крупного контракта, но благодаря встрече с Николасом Кейджем (их познакомила первая жена Деппа, визажистка Лори Энн Эллисон) он попал в «Кошмар на улице Вязов» Уэса Крэйвена. Неожиданно фильм стал первым большим хитом студии New Line Cinema и породил успешную франшизу. В благодарность за доверие Депп, уже став звездой, согласится на камео в шестом фильме серии. Его персонаж — друг главной героини, взявшийся помочь одолеть Фредди Крюгера — не доживает до финала и погибает наиболее эффектным образом: заснув в наушниках, он буквально проваливается в кровать, из которой спустя секунду начинает хлестать фонтан крови.
Уже в «Кошмаре» проявилось одно из лучших актерских умений Деппа: он превосходный партнер, расцветающий именно в дуэте с другими актерами или, еще лучше, актрисами. Актерский спарринг не раз спасал даже самые неудачные картины с его участием вроде «Туриста», где, кроме совместных сцен с Анджелиной Джоли, смотреть особо не на что.
В фильме Крэйвена Депп не пытается воровать эпизоды, он действительно видит свою партнершу Хэзер Лэнгенкэмп и насыщает пунктирно прописанную линию первых подростковых отношений живыми чувствами и трогательной неловкостью. Да, Депп и его герои никогда не боялись быть уязвимыми.
Следующим знаковым фильмом, в котором появился Депп, был «Взвод». Актер понравился Оливеру Стоуну на пробах, однако режиссер побоялся давать интересному, но малоопытному дебютанту главную роль (в итоге она ушла Чарли Шину). Впрочем, для ансамблевого фильма, где тот же Шин, по сути, играл героя-наблюдателя, очередность в титрах не имеет значения. Депп запомнился и там: понурый и растерянный рядовой, оказавшийся во вьетнамской мясорубке — одно из лиц этого важного фильма о бессмысленности войны. Такой парень слишком красив, чтобы быть убитым.
По-настоящему заметным Деппа сделал комедийно-детективный сериал «Джамп-стрит, 21» о полицейских, работающих в школе под прикрытием (российскому зрителю этот сюжет знаком по фильму-ремейку «Мачо и ботан» с Ченнингом Татумом и Джоной Хиллом). Несколько смазливый паренек с ангельской внешностью и дьявольским огоньком в глазах быстро стал кумиром школьниц и мог бы надолго застрять в этом статусе, если бы не озорной мюзикл Джона Уотерса «Плакса», в котором Депп уже будто бы пародирует самого себя: карикатурный мачомен, пускающий слезу в особо важные моменты. Тут Депп и Уотерс — звезда ТВ, ищущая выход из тесной тинейджерской жилетки, и андерграундный режиссер, попытавшийся взломать Голливуд — нашли друг друга. Жаль только, что вместе они больше не поработали. Возможно, сейчас самое время?
Так или иначе, Депп начал становиться звездой авторского и арт-мейнстримного кино. Он вызывал водопады зрительских слез в ленте «Эдвард Руки-ножницы» Тима Бёртона, впечатлил тонких ценителей прекрасного в «Аризонской мечте» Эмира Кустурицы, прожигал экран своей энергией в «Бенни и Джун» и здорово сработался с молодым ДиКаприо во «Что гложет Гилберта Грейпа?» Лассе Халльстрёма (тоже, к слову, отличный пример того, как Депп может сверкать в ансамбле, не перетягивая весь фильм на себя). Но поворотным в актерском портфолио Деппа стала вторая работа с Бёртоном — «Эд Вуд».
Актер-хамелеон
«Эд Вуд» — первый фильм с участием Деппа, где на его месте невозможно представить никого иного. «Эдвард Руки-ножницы» — может возразить кто-то, но не забывайте, что на главную роль раннего бёртоновского шедевра пробовались и Роберт Дауни-младший, и Джим Керри! А взявшись за сценарий Скотта Александера и Ларри Карацевски, Бёртон сразу видел в роли режиссера-неудачника только его, Джонни.
Из анекдотической биографии режиссера фильмов класса Б, видевшего себя вторым Орсоном Уэллсом, Бёртон создал мелодраматическую трагикомедию о жизни в мире грез. Фильмы настоящего Эдварда Вуда-младшего, снятые партизанскими методами, снискали только злые насмешки современников да ироничное любопытство киноманов последующих поколений. Тим Бёртон восстановил историческую справедливость и снял тонкое, щемящее кино об удивительном человеке, жившем в плену иллюзий и заряжающем своей энергией всех вокруг, пока запал не иссяк и у него самого.
И этот шедевр не получился бы без Деппа. Здесь актер впервые показал, как легко он может перескакивать от комического к драматическому, быть одновременно эксцентричным и психологически точным, вызывать улыбку, слезы и оторопь и влюблять в себя.
Как и почти все фильмы Деппа девяностых, «Эд Вуд» провалился в прокате, а его актерскую работу проигнорировали на «Оскаре» и прочих кинопремиях. Тем не менее фильмография нашего героя середины и второй половины девяностых — золотой фонд коллекции любого киномана. То было райское время: актера любили продвинутые зрители и обожали режиссеры-визионеры. Удивительно, конечно, как Депп умел стать в доску своим у совершенно разных по темпераменту авторов. «Мертвец» Джармуша, «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» Гиллиама, «Девятые врата» Поланского, а также крепкие жанровые работы вроде «Донни Браско» (тут он играет на равных с Аль Пачино, вновь показывая чудеса актерского взаимодействия), «Кокаина» и адреналинового триллера «В последний момент», где он бегает и выполняет трюки не хуже Тома Круза, — между ними нет почти ничего общего.
Зафиналил победное в творческом плане, но неровное с точки зрения карьеры десятилетие третий фильм с Бёртоном — «Сонная Лощина». Готический детектив с 100-миллионным бюджетом не до конца отбился в прокате, но вызывал восторг у широкого зрителя. Джонни Депп на постере или обложке видеокассеты стал знаком качества. Настоящего громкого мирового успеха ждать совсем недолго. Черный пиратский флаг уже на горизонте.
Интересно, что в России актер получил статус звезды первой величины едва ли не раньше, чем в родных Штатах. В частности, проходная мелодрама «Дон Жуан де Марко» пользовалась у нас огромным успехом на видео, а «Мертвец» и вовсе стал не просто культовым фильмом, но и был показан (в прайм-тайм!) по ОРТ — считается, что это был вообще первый в мире телевизионный показ меланхоличного неовестерна Джармуша.
Капитан Джек Воробей
Наверное, нет сейчас людей, которые, услышав «Джек Воробей», машинально не добавят: «Капитан Джек Воробей!» Грандиозная трилогия Гора Вербински уже стала важной частью истории кино и массовой культуры. Но первоклассный постмодернистский аттракцион, снятый на голливудских мощностях, не выстрелил бы так, если бы не ведущий актер.
Депп в роли капитана Джека Воробья прыгает от эксцентрики к драме, от боевика к комедии. Его мультяшный герой на глазах превращается в живого человека. Одновременно расслабленная и напряженная, как у марионетки, рок-н-ролльная пластика и эксцентричная, на грани гримас, мимика ни на секунду не кажутся чрезмерными или немотивированными. Не хочется называть эту работу ролью всей жизни (скорее, хочется верить, что у Деппа еще будут работы подобного масштаба), но, уверены, на обложках будущих киноведческих монографий о Деппе будет красоваться именно кадр из «Пиратов». Однако в 2002-м, когда франшиза только начиналась, выбор Деппа на роль не был столь очевиден. Другими кандидатами были, например, Мэттью Макконахи, Джим Керри и Кристофер Уокен. На тот момент Депп еще не стал актером-бомбой, гарантирующим если не безоговорочный успех в прокате, то хотя бы повышенное внимание к любому фильму с его участием.
Именно этот успех стал его проклятием. Превратившись из культового актера странного кино в большую звезду, Депп многократно приумножил свою фан-базу и получил давно заслуженную любовь максимально широкого зрителя. Но к ней в нагрузку шло и повышенное внимание к его личной жизни. К тому же правила франшизы сделали игру актера ригидной, полной актерских штампов. Сейчас уже очевидно, что сам он с годами порядком устал от своего звездного статуса и похожих одну на другую ролей. Это хорошо заметно по последним и, пожалуй, лишним картинам франшизы, а также по все продолжающимся коллаборациям с Тимом Бёртоном.
Большой художник и большой актер получили наконец доступ к желаемым бюджетам и аудитории и превратились в бренд, обещающий яркое и красочное, но с каждым разом все более однообразное кино.
Под маской Джонни Д.
В нулевых проекты будто бы специально подбирались под Деппа, а не он разрабатывал рисунок роли под конкретный фильм и режиссера. Это сродни приговору для такого во всех смыслах пластичного артиста, способного влезть не только в шкуру персонажа, но и в жанровый крой ленты. К рубежу нулевых-десятых словосочетание «фильм с Джонни Деппом» по-прежнему приводило людей в кинотеатры, но уже перестало ассоциироваться с чем-то неординарным. Актер, в свое время сбежавший с телеэкранов из-за образа «сладкого Джонни», вдруг оказался ровно на том же месте. Бренд поглотил талант?
Были, конечно, и исключения. Как, например, гангстерский фильм «Враги общества» Майкла Манна, получивший в нашем прокате продающее, но максимально неадекватное название «Джонни Д.» (вот еще одно подтверждение изложенной выше гипотезы!). Здесь Депп буквально и метафорически смыл с себя весь цирковой грим и ровно сыграл одного из легендарных героев криминального мира XX века Джонни Диллинджера. Манн новаторски подошел к ретро не как к атмосферной костюмно-исторической драме, а как к телерепортажу из центра событий. Российские поклонники и поклонницы «нашего Джонни» невзлюбили эту картину как раз за сухость интонации и «недостаточную экспрессивность» игры.
Или меланхоличная экранизация «Ромового дневника» Хантера С. Томпсона, где 46-летний Депп заставляет поверить, что перед нами от силы тридцатилетний «молодой журналист». Но и здесь, помимо играющей сегодня особыми красками любовной линии с героиней Эмбер Хёрд, заметна большая проблема артиста: маска, приросшая к его лицу, будто бы сошла, но нового лица у актера еще не появилось.
Став большой звездой и в общем-то классиком при жизни, новую, по-настоящему большую роль он так и не нашел.
Нынешние режиссеры попросту не понимают, что делать с Джонни Деппом. Для них он выступает в роли то живого памятника о былых временах, то антигероя со страниц желтой прессы, которого непременно надо либо триумфально вернуть на экран, либо заставить играть точно такого же персонажа, «переживающего непростой этап жизни».
Как выйти из этого замкнутого круга? Во-первых, хочется верить, что найдутся смелые авторы, готовые отнестись к Деппу с меньшим пиететом, чем обычно (не как к живой легенде, а как к вообще-то одаренному и умному артисту), и работать с ним, не оглядываясь на его прошлое, да и настоящее тоже. Почему бы не дать актеру, собственно, играть? И, конечно же, найти соразмерных ему партнеров по площадке — в плане не статуса, но мастерства. Пример того, как с Деппом работать точно не надо, — это вышедшая в прокат «Жанна Дюбарри», где режиссерка Майвенн использует его как памятник самому себе: вроде бы наш любимый Джонни Д., но чуть повернется — и вместо живого человека видишь посмертную маску.
Во-вторых, почему бы самому Деппу не попробовать себя в режиссуре? Мало кто помнит, что еще в 1997 году на пике творческих экспериментов актер поставил престранный, но любопытный фильм «Храбрец» — экзистенциальную притчу об индейце, решившемся отдать себя в жертву (богач в исполнении — на минуточку — Марлона Брандо готов заплатить большую сумму за ритуальное убийство героя Деппа), чтобы прокормить семью. Вдохновленный одновременно Кустурицей и Джармушем, фильм запомнился тягучей атмосферой и превосходными актерскими работами всего каста. Если интересные роли не идут к тебе, то почему бы самому не пойти к ним?
Фото: Francois G. Durand/Getty Images, Tristan Fewings/Getty Images
