Очень актуальное кино: квир, критика семейных ценностей и суицид в советских фильмах

Обсудить0

Текст не предназначен для читателей младше 18 лет

Пока вы читаете эти строки, российский парламент работает над введением в стране, по сути, реальной цензуры. Предложенные депутатами Хинштейном и Останиной поправки к закону о «пропаганде нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних» предполагают запрет пропаганды нетрадиционных сексуальных ценностей (так в законе!) среди граждан любого возраста.

Фактически это может означать запрет показа на экране примерно всего, кроме счастливого многодетного и моногамного брака. Российский книжный союз уже отправил Хинштейну письмо с вопросом, не означают ли новые инициативы запрет книг Достоевского, Булгакова и Набокова.

Охранители вроде артиста и депутата Николая Бурляева часто кивают на эпоху СССР как на золотой век «доброго кино». Вот тогда-то, мол, на экранах не было ни чернухи, ни секса, ни «этого вашего феминизма», и уж тем более темы ЛГБТ+. Консерваторы лукавят или потеряли память: новые ограничения поставят вне закона половину советского киноконтента. Наглядно показываем, как кино СССР работало с острыми темами, которые так пугают законодателей (спойлер: смело и прогрессивно).

Квир и небинарность

Формально тема гомосексуальности, разумеется, никогда не поднималась и не могла подниматься в советском кино. Но смысловая лакуна на этом месте умолчания позволяла советским режиссерам довольно большую вольность в том, что сегодня называется квиром, то есть игрой с текучими идентичностями, сменой гендерных масок и уходом от жестких социальных (не сексуальных!) ролей. Идеальный советский человек был в известной степени андрогином, о чем наглядно свидетельствует плакат Лисицкого, сделанный к «Русской выставке» в Цюрихе, и советское кино неоднократно и изобретательно использовало сюжет травестии и вообще выхода за рамки обывательских представлений о жестких социальных и гендерных ролях. Причем не только в комических целях.

«Матрос с „Кометы“»

Главный советский квир-фильм закономерно был снят в знаменательном и переломном 1957-м, когда рухнули все границы сталинского СССР: шестой Фестиваль молодежи и студентов стал ключевым событием оттепели, открыл Москву для тысяч делегатов со всего света и весь свет — москвичам. Столица на две недели превратилась в пространство карнавала, который становится фоном и сюжетом эксцентричного мюзикла Исидора Анненского. Заглавный герой — матрос Сергей Чайкин, самородок, имеющий большой талант танцора и певца (его играет великолепный Глеб Романов, обладатель уникального тенора, действительно выступавший с зарубежным репертуаром на Фестивале 1957-го). Он едет с самодеятельным ансамблем в Москву, чтобы завоевать сердце студентки Лены, за которой волочится коварный директор ДК. Выступления Чайкина сегодня смотрятся как сцены из сериалов Райана Мёрфи, а гвоздем программы тут становится эпизод, в котором переодевшийся индийской делегаткой Чайкин проникает в парк Горького, поет женские партии вместе с мексиканскими мариачи, а потом флиртует с неким пожилым москвичом.

«Здравствуйте, я ваша тетя!»

Классика эксцентричной комедии. Силами режиссера Виктора Титова и актера Александра Калягина классическая пьеса Брэндона Томаса «Тетка Чарлея» превращается в кэмп-шоу, способное составить конкуренцию фильмам Джона Уотерса. Переодетый тетушкой из Бразилии Калягин — это советские Дивайн и Чарли Чаплин одновременно, трогательный и гадкий кроссдрессер, единственный безусловно положительный герой фильма, завоевавший феноменальную любовь поколений, которую уже не отменить никакими законами и запретами.

«Гусарская баллада»

Эталонный образец, вечная классика травести, помноженная на довольно злую пародию. Фильм Эльдара Рязанова доводит до сорокинского абсурда штампы русской литературы XIX века и всего корпуса костюмных драм про декабристов и войну 1812 года, к годовщине которой он и был выпущен; неслучайно главный герой баллады, поручик Ржевский, стал героем многочисленных кроссовер-анекдотов, в которых он действует во вселенной Льва Толстого. Реальный исторический сюжет о трансгендерном корнете Александре Александровиче Александрове (он же переодетая в мужской мундир Надежда Андреевна Дурова) становится у Рязанова и Гладкова (фильм снят по его пьесе) настоящей квир-мелодрамой, в которой действует стопроцентно андрогинный герой (Лариса Голубкина), наглядно демонстрирующий условность и проницаемость границ между гендерами.

«Комиссар»

Редкий некомедийный пример гендерфлюидности в советском кино. В «полочной» драме Александра Аскольдова Нонна Мордюкова играет бой-бабу, бравого комиссара в штанах и шинели, которая, к ее собственному изумлению, забеременела от боевого товарища и по причине этого положения не может оперативно отступить с отрядом из Бердичева. Комиссар Клавдия находит приют в семье веселого еврейского сапожника (Ролан Быков) и для конспирации переодевается обратно в женское платье. Но зов революции сильнее материнского инстинкта, и с наступлением красных мама Клава снова становится товарищем Одинцовой: надевает форму, цепляет шашку и уходит дальше бить контру, бросив младенца на попечение приемной семьи.

Несемейные ценности

Крепкая советская семья, нуклеарная ячейка сплоченного общества — к этому образу очень любят обращаться сегодняшние охранители. Но советская реальность, зафиксированная в фильмах, совсем не совпадает с патриархальными фантазиями. Кризис нуклеарной семьи в советских драмах не только частая коллизия, конфликт, требующий преодоления, но и нередко часть положительного сценария женской эмансипации.

«Июльский дождь»

Классический фильм Марлена Хуциева, снятый на излете оттепели (через два года в Прагу войдут советские танки) демонстрирует распад социальных связей, свойственный драмам Антониони, с которыми Хуциев был, несомненно, знаком. Но именно кризис отношений между двумя хорошими людьми становится центром этой печальной сюжетной конструкции. Герои Евгении Ураловой и Александра Белявского завязли в затянувшемся романе, однако, когда он наконец делает ей неловкое предложение, она отвечает равнодушным отказом. Для счастливой жизни девушке не нужен брак, а для разговоров по душам достаточно и ночных звонков почти незнакомого Жени, который никак не может забрать у нее одолженную во время дождя куртку.

«История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж»

Невероятный прорывной фильм Андрея Кончаловского, посвященный одной сильной женщине — хромой колхознице Асе, которая ждет ребенка от беспутного шофера Степана и совсем не стремится легализовать дитя браком с давно влюбленным в нее Сашей Чиркуновым, мигрировавшим из деревни в удобный город. Советское начальство сразу же положило фильм на полку, но не из-за сильного характера Аси, а из-за макабрической фактуры русской деревни, задокументированной Кончаловским, который в то время увлекся методом неореализма. Почти все актеры в фильме — непрофессионалы. Косые, кривые, искореженные войной и лагерями, они совсем не похожи на лубочных жизнерадостных колхозников в духе соцреализма. И когда герои открывают рот, чтобы рассказать московской группе о своей жизни, то немедленно произносят слова «лагерь» и «срок».

«Жена ушла»

Ленинградский прораб Александр Клюев, строгий отец и ответственный работник, не заметил новую прическу трепетной жены (Елена Соловей), не оценил ее кулинарных способностей и романтики зажженных свечей — и жена исчезла из дома, оставив мужа и сына самим жарить котлеты. Уход героини в странной драме Динары Асановой по сценарию Виктора Аристова кажется абсолютной загадкой, жестом, не подкрепленным никакими причинами. Впрочем, советским зрительницам не надо было прилагать сверхусилий, чтобы рассмотреть на экране свидетельства закадрового кризиса: невидимый и неоценимый мужем домашний труд, отсутствие даже намека на культурный досуг, отсутствие общих интересов (примечательно, что сценарист довольно подробно описывает профессиональную жизнь мужа, оставляя жену без профессии и увлечений). Одним словом, быт заел.

Криптолесбиянки

В реальной жизни советская женщина не то чтобы была окончательно эмансипированной, обычно свобода подменялась двойной трудовой нагрузкой. Но культура и пропаганда как раз требовали ее полного освобождения. Очень частой темой застойных драм становится обывательская концепция — во чтобы то ни стало «найти мужика хорошего» — и ее пагубные последствия. Здоровой альтернативой жизни с мужем «пьющим, но с багажом» (любимый положительный герой нового российского кино, от «Географ глобус пропил» до «Аритмии») становится женская дружба. Очень близкая!

«Слово для защиты»

Адвокат Ирина (Галина Яцкина) готовится выйти замуж; молодые уже взяли стенку в кредит. Параллельно Ирина ведет в суде дело работницы почты Валентины Костиной (Марина Неелова), попытавшейся отравить газом себя и любовника (как всегда пренеприятнейший герой Любшина). В процессе бесед с подзащитной Ирине открывается ужасающая картина женского самопожертвования и мужской подлости. Оказывается, что в эпоху развитого социализма мужчины стали инфантильно слабым полом, нагло использующим женщин, вступая с ними в токсичные отношения взаимной объективации (мужчина становится важным символическим объектом типа престижного автомобиля, а женщина — средством продвижения мужчины по карьерной лестнице; прописка, матпомощь и проч.). Ошалев от увиденного, Ирина отказывается выходить замуж, а вместо этого зовет в гости на Новый год Костину, удачно получившую условный срок.

«Одинокая женщина желает познакомиться»

Намыкавшись с подобранным по объявлению бывшим спортсменом, а ныне просто алкоголиком Валентином (Александр Збруев), героиня Купченко бросает идею выйти замуж и в финале целуется (!) с соседкой, такой же одинокой дамой, отчаявшейся познакомиться с достойным мужчиной.

«Чужие письма»

Сверх меры добродушная учительница математики (Ирина Купченко) селит у себя дома старшеклассницу Зину (Светлана Смирнова) — хитрую манипуляторшу, разругавшуюся с родителями и одноклассниками, флиртующую со взрослым мужчиной (Олег Янковский) и постепенно влезающую в личную жизнь самой учительницы. Этот фильм можно читать и как образец «кино морального беспокойства», когда на материале частной истории рассказывается о функционировании общественных механизмов, а можно и как своего рода… крипто-эротический триллер с зыбкими, но легко считываемыми лесбийскими коннотациями. Зина Бегункова не просто читает чужие письма, она ревнует математичку.

Полиамория

Другим выходом за границы брака для героев советского кино стала полиамория. В эпоху авангарда, когда нуклеарная семья считалась буржуазным пережитком, такие эксперименты показывались в кино с ироническим сочувствием, а в безвременье застоя — с сочувствием печальным.

«Третья Мещанская»

Смешная драмеди о любви втроем. Новый быт строится в комнате на 3-й Мещанской, куда вселяется приехавший в столицу печатник Владимир. В комнате уже живет его фронтовой товарищ Николай с женой Людмилой, и Владимиру стелят на кушетке. В дальнейшем супружеская кровать и кушетка станут местом неоднократных рокировок, пока, наконец, забеременевшая неизвестно от кого Людмила не бросит опостылевших мужчин и не укатит из Москвы. Сценарий, написанный известным литературоведом-формалистом Виктором Шкловским, основан на одной из многих историй комсомольской любви, описанных в газетах времен НЭПа.

«Строгий юноша»

Странная, полная гомоэротики картина, занимающая видное место в иконостасе питерских неоакадемистов. Но ее сюжет как раз гипергетеросексуален: молодой комсомолец-дискобол влюблен в женщину постарше, Машу, жену известного профессора Степанова, а профессору все равно. Задуманный как фильм о строгом моральном кодексе строителя коммунизма, «Строгий юноша» получился ровно противоположным: бесконечные диспуты о «нравственном кодексе ГТО» герои ведут без штанов и маек, и сексуальное напряжение прорывается странной фантасмагорической сценой вечеринки-карнавала в доме Степанова. Фильм, конечно, сразу же запретили. НЭП закончился, начался соцреализм.

«Осенний марафон»

Одна из главных (вместе с «Полетами во сне и наяву» и «Отпуском в сентябре») картин о безысходности развитого социализма. Ленинградский переводчик Бузыкин (Олег Басилашвили), хороший человек со слабым сердцем, совершенно запутался в любовном треугольнике и паутине мелкой лжи. Бузыкин врет жене, врет любовнице, врет себе и останется при этом одним из самых обаятельных антигероев советского кино. Не он нездоров — нездорово лицемерное советское общество, сковавшее его по рукам и ногам мягким удобным конформизмом. Дочь Бузыкина бежит от этого уныния в Сибирь, самому Бузыкину остается лишь укрепляющий сердце бег по кругу.

«Семь невест ефрейтора Збруева»

Тиндер-комедия, снятая за 40 лет до появления смартфонов. Оставшись на сверхсрочную рядовой Збруев дослужился до ефрейтора, а параллельно завел романы по переписке с семью красавицами. Демобилизовавшись, он едет в путешествие по земле Русской, чтобы выбрать из них самую подходящую. В поездке его сопровождает почти античный хор, бренчащий на народных инструментах. «Сломанные цветы», «Давние бойфренды» — такие ассоциации вполне уместны в разговоре об этом комическом секс-травелоге, в котором никто не стремится сохранить девственность до загса.

Сексуальное насилие

Социализм не порождает преступности? Как бы не так! Одно из самых громких уголовных преступлений сталинского времени — «чубаровское дело», групповое изнасилование фабричной рабочей — было совершено комсомольцами и кандидатами в члены партии. Сексуальное насилие упоминается и во многих фильмах, пусть и без физиологических подробностей.

«Летят журавли»

Главный шедевр оттепели, открывший новое советское кино мировому зрителю (это единственный фильм из СССР, победивший в Каннах) и реформирующий нарратив о ВОВ в самом Союзе. Линия фронта тут пролегает не по среднерусскому ландшафту, а прямо по частной жизни обычных людей, и главный враг не немец, а свой советский перерожденец, мерзкий пианист Марк (его играет холодный красавец Александр Шворин). Марк по блату выбил бронь от мобилизации, и, пока его двоюродный брат сражается на фронте, он насилует его невесту (во время бомбежки). Сочетание убийственной стихии войны и человеческого преступления превращает сцену в настоящую классическую трагедию.

«Прости»

Лаборантка Института гриппа Маша (Наталья Андрейченко) узнает, что муж Кирилл (Игорь Костолевский) ей изменяет, и решает ему симметрично отомстить. Однако день приносит ей только череду разочарований и обид, а затем и большую беду.

Нарратив сценариста Виктора Мережко всегда был замешан на сексуальности пополам с чувством вины и стыда, но в позднесоветской картине Эрнеста Ясана эта диалектика приближается к опасной черте эксплотейшена и деликатно откатывает назад, оставляя тяжелое свинцовое послевкусие. В сцене, где на героиню Андрейченко нападает группа хулиганов, само насилие не просто выведено за кадр: и приближающиеся насильники, и поднимающаяся потом с земли Андрейченко показаны даже без звука. Тем сокрушительнее произведенный эффект.

Подростковый секс

Советский школьный фильм — огромный культурный пласт, по слоям которого можно изучать изменения взаимоотношений индивидуума и коллектива, частной и общественной жизни, выстраивание иерархий власти. Но совершенно особое его ответвление — фильмы о первой любви. С начала 1960-х этот вроде бы безобидный и лирический материал становится остросоциальным: во время пубертата в характере отдельного школьника проступают все язвы общества.

«А если это любовь?»

Юлий Райзман, шестикратный лауреат Сталинской премии и режиссер хитовой военной мелодрамы «Машенька», в начале 1960-х впечатлился историей о вчерашней выпускнице школы, покончившей с собой после вынужденного расставания с любимым. Вместе с драматургами Иосифом Ольшанским и Ниной Рудневой Райзман написал свою версию «Ромео и Джульетты» с другим, но тоже печальным финалом. Здесь учащиеся десятого класса (совместное обучение мальчиков и девочек вернули в советские школы только за 5 лет до событий фильма) влюбляются друг в друга, уединяются в лесу (из контекста вполне понятно зачем) и, не выдержав давления педагогов и ехидных ухмылок сверстников, принимают решение расстаться. Один из первых советских фильмов, где отношения мальчика и девочки явно не укладывались в дружеско-товарищеские.

«Мальчик и девочка»

Тихий ленфильмовский шедевр, пролежавший 50 лет на полке. Только что окончивший школу мальчик (тот самый Николай Бурляев!) влюбляется в крымском санатории в сверстницу-официантку (Наталия Богунова). После нескольких прогулок, страстных поцелуев и звучащего, как никогда, двусмысленно предложения «пойти покупаться» герой возвращается домой в Ленинград уже не мальчиком, а беременная героиня, как в фильме «Джуно», ищет, куда бы пристроить будущее дитя и как припрятать растущий живот. Популярнейшая писательница Вера Панова, по повести которой был снят фильм, пришла в ярость от увиденного. Практически ни слова не поменяв в исходном тексте, режиссер Файт изменил главное — интонацию. Вместо моралистской истории о том, что даже от первой чистой любви иногда рождаются дети, он снял кино о теле, диктующем свои правила.

«Вам и не снилось…»

Старшеклассники Рома (Никита Михайловский) и Катя (Татьяна Аксюта) влюбляются друг в друга. Все бы ничего, но есть один неприятный аспект: родители категорически против, поскольку его отец и ее мать давным-давно были в отношениях, но променяли искреннее чувство на материальное благополучие. Заслуженный классик детского кино Илья Фрэз на шекспировском каркасе строит, с одной стороны, историю о лицемерии взрослых, с другой — шедевр скрытого эротизма. Сцена, в которой героиня Аксюты раздевает и обтирает водкой насквозь промокшего Михайловского, а также брошенная им в другом эпизоде фраза «Как хорошо, что ты маленькая. Как жаль, что ты маленькая», стали источником сексуальных фантазий, пожалуй, всех задумчивых старшеклассниц Советского Союза, обеспечивших картине звание лучшей в голосовании журнала «Советский экран».

Суицид

Бичуя всевозможные язвы буржуазного общества и его сохранившиеся после Октября пережитки, советское кино довольно аккуратно обращалось с темой суицида, хотя и не чуралось ее. Попытка инженера Зилова застрелиться из двустволки — кульминационная сцена «Отпуска в сентябре», важнейшего фильма эпохи застоя. Да и полеты Янковского во сне и наяву тоже в общем метафора добровольного ухода из жизни. В целом же над таким способом решения проблем советским человеком было принято осуждающе посмеиваться еще со времен Маяковского (см. его стихотворение «Маруся отравилась»). Сочувствовали только зарубежным самоубийцам, лишенным возможности обратиться за помощью в профком и местком.

«Слезы капали»

Восьмидесятническая интерпретации сказки Ханса Кристиана Андерсена «Снежная королева»; здесь осколки кривого зеркала попадают в глаз образцовому работнику и доброму семьянину Павлу Ивановичу Васину (одна из самых страшных ролей Евгения Леонова), который начинает говорить только правду, при этом злую. Самый мизантропический фильм великого Георгия Данелии (сценарий к нему он придумывал вместе с написавшим «Осенний марафон» Александром Володиным и Киром Булычевым) заканчивается катарсисом и вымыванием стеклышек слезами, но до этого Васин предпринимает аж две попытки суицида. Обе, правда, заканчиваются в трагикомическом ключе.

«В моей смерти прошу винить Клаву К.»

Школьник, влюбленный в жестокосердную школьницу, грозит ей суицидом, если она не пойдет с ним на свидание. Однако на девушку это не действует. Более того, она его высмеивает. Нежный и лишенный осуждения взгляд на первую любовь юности и связанные с ней (и переходным возрастом) эмоциональные качели.

«Ностальгия»

Глубочайшим заблуждением было бы считать советские фильмы «добрым кино»: ради нужного эффекта большие режиссеры охотно прибегали к театру жестокости. Особенно в плане шок-контента отличался Андрей Тарковский. Сожженные коровы, разбившиеся лошади, избитые собаки — апокрифическими рассказами о съемочном процессе «Рублева» до сих пор пугают зоозащитников. Играть с огнем Тарковский продолжил и за границей. Ключевой переломной сценой его «Ностальгии» становится сцена самосожжения гражданского активиста на площади итальянского городка, прямо в разгар митинга. Вот до чего доводит людей капитализм!


Авторы: Василий Корецкий, Дмитрий Карпюк, Павел Пугачев

Суррогатная мать вынашивает ребенка в доме его родителей. Драма с Филиппом Янковским и Оксаной Акиньшиной
В главных ролях:Оксана Акиньшина, Филипп Янковский, Маруся Фомина
Режиссер:Максим Свешников, Алексей Ляпичев
Смотрите по подписке

Смотрите также

«Расплывчатые формулировки открывают ящик Пандоры»: что говорят о полном запрете пропаганды «нетрадиционных отношений», который обещают депутаты
Индустрия

«Расплывчатые формулировки открывают ящик Пандоры»: что говорят о полном запрете пропаганды «нетрадиционных отношений», который обещают депутаты

25 июля 2022
«Отпуск в сентябре» Виталия Мельникова: главный фильм застойного телевидения

«Отпуск в сентябре» Виталия Мельникова: главный фильм застойного телевидения

1 апреля 20222
«Журналист» Сергея Герасимова: наш ответ годарам и антонионям

«Журналист» Сергея Герасимова: наш ответ годарам и антонионям

13 июля 20224
Андрею Кончаловскому — 85! Василий Корецкий рассказывает об удивительных виражах стиля, мысли и карьеры режиссера
Портрет героя

Андрею Кончаловскому — 85! Василий Корецкий рассказывает об удивительных виражах стиля, мысли и карьеры режиссера

20 августа 202213

Главное сегодня

100 лет Гайдаю: почему «Бриллиантовая рука» — самая умная из популярных комедий СССР

Сегодня6
100 лет Гайдаю: почему «Бриллиантовая рука» — самая умная из популярных комедий СССР
Что мы знаем о фильме «Шазам! Ярость богов»?
Индустрия

Что мы знаем о фильме «Шазам! Ярость богов»?

Сегодня, 17:250
Гаэль Гарсиа Берналь в блестках, Энн Хэтэуэй — в хичкоковском триллере: 5 ярких премьер «Сандэнса»
Фестивали и премии

Гаэль Гарсиа Берналь в блестках, Энн Хэтэуэй — в хичкоковском триллере: 5 ярких премьер «Сандэнса»

Сегодня13
На Bubble Comics Con анонсировали сиквел «Майора Грома» и дату выхода «Короля и Шута». А что еще?
Смотрите на Кинопоиске

На Bubble Comics Con анонсировали сиквел «Майора Грома» и дату выхода «Короля и Шута». А что еще?

28 января4
«Дюна», Урсула Ле Гуин, Стругацкие и другая фантастика, которую стоит прочитать после «Аватара»
Книги

«Дюна», Урсула Ле Гуин, Стругацкие и другая фантастика, которую стоит прочитать после «Аватара»

Вчера12
Объявили победителей «Золотого орла — 2023». Главный приз получил «Чемпион мира»
Фестивали и премии

Объявили победителей «Золотого орла — 2023». Главный приз получил «Чемпион мира»

27 января10
«Агентство „Локвуд и компания“»: чем хорош новый сериал Netflix про подростков и призраков
Сериалы

«Агентство „Локвуд и компания“»: чем хорош новый сериал Netflix про подростков и призраков

27 января9
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт. Возможность голосовать за комментарии станет доступна через 8 дней после регистрации