Фильм силен своей атмосферой наполненной сыростью, сквозняком, одиночеством, и замок, в котором разворачивается действие картины, кажется живым. Не случайно, конечно, полуостров превращается в остров, и ни разу не показали огонь в доме, как символ уюта. Можно ощутить его холод, запах гнилого курятника, сырой земли, моря, осязаемой кажется мебель, предметы, обстановка. Хочется даже сесть за стол с белой скатертью вместе с нежданными гостями, визит которых ставит все с ног на голову, съесть омлет, который мне тоже показался настоящим, и выпить уже вкусной водки.
Изоляция от внешнего мира и экстремальная ситуация - отличная среда для того, чтобы передать отношения между людьми, препарировать их характеры, режиссер уже не в первый раз мастерски создаёт такую обстановку и использует ее ('Нож в воде'). Здесь, в отличие от дебютного фильма Полански, те самые отношения раскрываются в яркой гротескной форме. Герои кажутся карикатурными, нелепыми, чудными, но последовательными в своих поступках, поведении, включая второстепенных персонажей.
И вот, после просмотра, для меня появился вопрос: герои делают замок живым, или люди наполняют жизнью этот остров? Что здесь первично: атмосфера, символы или герои?
Криминальная драма с неким социальным подтекстом и сомнительным образом женщины, как это бывает у Полански.
В замок на острове, который периодически становится отшельническим из-за приливов, приезжаю раненые бандиты. Там живёт богатый тюфяк, его молодая взбалмошная и явно скучающая жена и периодически заскакивают напыщенные богатые гости. Между одним из бандитов и главными героями завязываются странноватый отношения. Хозяева, по сути оказываются в заложниках, но с каким-то подобием стокгольмского синдрома. Жизнь этих людей настолько унылая из-за пресыщенности и скуки, что экстремальная стрессовая ситуация будто открывает для них новые ощущения, дающие хорошую встряску, для пересмотра действительности. Хотя, похоже это ощущение выходит слишком травмирующим для их закостенелых нравов.
Путь, который завел в тупик. Тупик, который открыл для него целый мир...
Необычайная история жизни Романа Паланского полна кошмарных трагедий и неожиданных удач. История создания данного фильма – это еще и путь самого режиссера к славе, а главное осуществлению своей мечты – съемке идеального фильма, что, по его собственному размышлению, ему и удалось. Полвека спустя, многие посмотрят этот фильм во многом потому, что великий Полански, счел его своим лучшим творением.
Работа над сценарием «Тупика» (изначально рабочее название «В ожидании Кателбаха») началась в 1963 году в Париже, где не признанный на родине поляк Полански познакомился с начинающим сценаристом Жераром Брашем, вдохновленным идеями французской новой волны. Они не питали лишних иллюзий, по поводу возможности экранизировать свое творение, руководствовались рядом весьма специфических идей, которыми трудно было бы заинтересовать кино-производителей. Именно поэтому они творили, что называется, от души, любые идеи приветствовались, здесь и театр жестокости Арто и театр абсурда Беккета, что-то от Кафки, что-то от французских экзистенциалистов, несомненно, что-то от Хичкока… Как позже отмечали многие критики, фильм оказался потрясающей мешаниной из кино-стилей и направлений современного искусства.
Конечно, созданием такого фильма трудно было бы заинтересовать сколь-нибудь серьезных кино-промышленников… Очень трудно это сделать для никому не известных творцов из кишащего грандиозными идеями Парижа 60-х, но только не для восходящей звезды европейского кино! Еще в 1962 году «Нож в воде», фильм Поланского, не принятый в социалистической Польше, начал медленное странствие по кинофестивалям, получил приз кинокритиков в Венеции, вышел в прокат в Британии, и в конечном итоге в 1964 году был выдвинут на соискание золотой статуэтки американских кино-академиков. Этот приз он не получил, но при этом стал первым польским фильмом, номинированным на «Оскар». И Полански стал востребован. Из нескольких предложений он выбрал британцев, снимавших фильмы категории «В», с упором на триллеры и хорроры. Здесь Полански, при сотрудничестве ставшего незаменимым в последующие годы Жерара Браша, создает промежуточную цеховую работу «Отвращение». Картина, также на сегодняшний день ставшая легендарной, была тепло встречена критикой и имела неожиданный успех у зрителя. Неожиданным успех был для студии и прокатчиков, но не для режиссера. Полански намеренно искал подход к сердцам зрителей и кошелькам продюсеров, не давая в полной мере развернуться своей фантазии, ведь он шел к своей мечте – фильму как истинному произведению искусства. После успеха «Отвращения» Джин Гутовски дал отмашку на съемку нового проекта Паланского, дав режиссеру карт-бланш.
«Тупик» снимали в северной Англии на острове Линдисфарн. Здесь над создателями нависли тучи, в прямом и переносном смысле. Погода была ненастной, отсутствие минимальных удобств на острове подливало масло в огонь конфликта, разгорающегося у съемочной группы с режиссером и между собой. Тем интереснее будет в фильме наблюдать за искрометной игрой актеров, учитывая, что и в реальности они находились на грани нервного срыва. Говоря об актерах, нельзя не упомянуть еще одну удачу – кастинговую. Полански счел необходимым взять на роль главной героини неизвестную актрису, а лучше дебютантку. Кастинг проходил в Лондоне и заметно потрепал упрямого режиссера: найти юный талант, обладающий достаточным профессионализмом, оказалось просто не возможным. Когда Полански окончательно отчаялся, некто из продюсеров намекнул, что сейчас в Лондоне находится сестра той самой Катрин Денев, с которой он недавно замечательно поработал в «Отвращении». Так на съемочной площадке появилась Франсуаза Дорлеак. Несмотря на то, что она была француженкой (этого не хотелось режиссеру) и весьма известной ( в 1964 работала у Трюффо в 'Нежной коже' и получила массу одобрительных отзывов), Полански отошел от первоначального плана и утвердил ее на главную роль, даже без предварительных проб. Эта роль стала возможно лучшей в карьере, так рано погасшей французской звездочки, в середине 60-х Франсуаза являла собой символ современной французской женщины – сексуальной, независимой, непредсказуемой. Не менее интересны и ее партнеры на площадке. Лайонел Стендер – актер, уже снискавший славу в Голливуде, но вначале 50-х попал в «черный список» из-за своих коммунистических взглядов, и почти десятилетие провел без работы в США, пока не перебрался в Европу. Дональд Плезенс, известный как «человек с гипнотическим взглядом», играл в своей карьере в основном злодеев либо умалишенных, пожалуй только в «Тупике» он раскрыл свой не малый потенциал.
В целом и в частности в «Тупике» - прекрасно все. Сделав акцент на сценарий и актерскую работу, нельзя не упомянуть и оператора. Гилберт Тэйлор был уже успешен и востребован, он успел поработать с Лестером над «Вечером трудного дня» и Кубриком над «Доктором Стренджлавом». В «Тупик» он принес мрачные натурные планы, что в купе с хмурыми погодными условиями отлично нагнетают атмосферу, кажется, что в этом план Поланского даже перевыполнен. Картина неимоверно мрачная. Ну а там, где атмосфера была избыточно или недостаточно накалена, общий план дополняет еще и стильная джазовая мелодика Комеды. Кшиштоф Комеда написал музыку к более, чем 70 фильмам, в Польше считается родоначальником джаза, а для ранних картин Поланского он, как Морриконе для Серджо Леоне. Трудно представить «Тупик» без джазово-экспериментальной основной темы, или стильного басового вступления с «толканием автомобиля».
Все это и многое другое и было соткано в итоге в потрясающее полотно Романа Поланского «Тупик», признанного критиками в свое время и не забытого по сей день. Он был отмечен «Золотым медведем» Берлинария, куплен для американского проката, в котором однозначно провалился, но приоткрыл, тем не менее, своему создателю дорогу в Голливуд. Впереди был «Ребенок Розмари» и головокружительный успех по обоим сторонам Атлантики, но именно «Тупик» считает режиссер своим наилучшим фильмом. Об этом произведении было сказано и хочется еще сказать очень многое. Но сегодня полвека спустя после выхода, я, пожалуй соглашусь с его автором – это лучшая его работа… наряду, конечно, с «Пианистом», но это уже совсем другая история.
Три героя фильма: бизнесмен, ушедший на покой, купивший себе замок-особняк на полуострове, с приливами становящимся островом, отрезанным от цивилизации, его молодая жена, француженка с модельной внешностью и попавший к ним гангстер со своим умирающим другом. Обстановка раскручивается постепенно и не спеша. Вторжение внутрь семьи не изменяет отношения, как может показаться на первый взгляд, а просто оголяет все язвы, все пороки обоих членов семьи. Джордж - чопорный магнат-англичанин, на самом деле женственный трус, омерзительный и слабый, червяк. Показателен момент в конце фильма, когда он пытается прикрыться перед выстрелами за своей женой. Его жена, Тереза, капризная, избалованная гуляющая девчушка. Гангстер Ритчи, глупый мужлан-неудачник, эгоистичная и двуличная дрянь. Постепенно герои осознают, что все они в тупике: Ритчи не может покинуть остров из-за прилива и ждет помощи от своего начальника, Тереза и Джордж не могут избавиться от Ритчи никакими способами, обстановка накаляется с каждой сценой, герои все больше пьют, все больше узнают нелицеприятного друг о друге. И благодаря музыке и великолепной съемке, блестящей как театральная постановка, чувствуется, что в воздухе витает трагедия.
Блестящая картина на тему отчуждения, неминуемости конца. Из минусов можно отметить лишь некую затянутость, что особым минусом-то и не является.
Это фильм о людях, их слабостях и порочных стремлениях, пропитанный черным юмором и тонкой пародией на классические гангстерские фильмы. Трудно определить жанр картины, вернее, обозначить его каким-либо привычным термином.
'Тупик' очень символичен. Джордж, блестяще сыгранный Дональдом Плезенсом, демонстрирует неуверенность в себе, трусливость и невозможность словесно, путем убеждения дать отпор грубому мужлану Ричарду, который вместе со своим раненным напарником, после неудачного ограбления ворвались в замок в поисках укрытия, и нарушили супружескую идиллию. Жена Ричарда очень красива, однако, также в определенной мере психически неустойчива, что проявится позже. Она на словах пытается помешать действиям грубияна, который уже вовсю хозяйничает в замке. Путем угроз он заставляет супругов предоставить ему помощь, а затем, увидев всю слабость характера Джорджа, и вовсе чувствует себя хозяином положения. Тереза же является олицетворением продажности. Она начинает 'сотрудничать' с более сильным, более грубым и беспардонным, - с преступником Ричардом.
После смерти раненного напарника они остаются втроем. Тут и раскрывается вся сущность героев: Джордж на деле является тряпкой; от него все больше отворачивается Тереза. Беспринципный и жестокий Ричард чувствует свою власть над супругами. Переломным моментом в фильме является визит друзей Джорджа и Терезы, а также их невыносимого ребенка. Всё меняется: Ричард с целью предосторожности перевоплощается в дворецкого, и тут Тереза вовсю мстит ему за унижения, которые он причинил ей и нерадивому Джорджу ранее. Встреча с гостями заканчивается скандалом, который возвращает зрителя к 'обычному' положению вещей...
Игра актеров великолепна. Очень понравилась Тереза в исполнении Франсуазы Дорлеак. Неординарное место съемки, снова символизм Полански, заключающийся в приливе, который делает бегство из замка невозможным. Ни для Джорджа и его жены, ни для бандитов.
Двое преступников, Дики и Элби, после неудачного дела, оказываются в ловушке. Они застревают в сломанном автомобиле посреди водного пространства, окружающего, находящийся на полуострове одинокий особняк. Оба бандита ранены и Дики ничего не остается, кроме как оставить своего истекающего кровью товарища в машине, и попробовать попытать счастья с хозяевами. Что ему с успехом и удается – карикатурная супружеская пара, капризная и своенравная Тереза и бесхарактерный Джордж, влюбленный в нее по уши, оказываются легкой мишенью для манипуляций. Но когда к ним в гости приезжают друзья, Дики приходится разыгрывать из себя прислугу до тех пор, пока не приедет его босс. Ситуация переворачивается с ног на голову, а отношения героев, каждый из которых пытается гнуть свою линию, накаляются до предела.
Один из главных свободных художников кинематографа второй половины двадцатого века, Роман Полански – фигура сама по себе такая же необычная и своеобразная, как и его фильмы. И «Тупик», снятый им в 1966 году, до сих пор считается как режиссером, так и его поклонниками, фильмом, наиболее показательно отражающим основные мотивы в его творчестве. «Тупик» замыкает трилогию отчуждения, начатую «Ножом в воде» и продолженную Поланским в «Отвращение». Снова его герои оказываются в замкнутом пространстве, эмоциональном «тупике», создающим все условия для раскрытия и исследования их личности и внутренних мотивов их поведения. Грубый, но прямой и честный Дики сталкивается с мягким как тесто Джорджем и манипуляторшей Терезой в фактически нерешаемом конфликте интересов, провоцирующем между ними бесконечные противоречия. А сам Поланский, будто опытный ученый-исследователь, наблюдает за своими героями через камеру, как через лабораторное стекло, постоянно подкидывая им новый материал для выяснения отношений, попутно раскрывая перед зрителем характер каждого из них. «Тупик» и действительно обладает почти всеми из привычных атрибутов, свойственных фильмам постановщика. Изрядные порции черного юмора чередуются с непредсказуемостью сюжета и фирменными для Поланского психологическими изысками. Также свойственная ему абсурдность ситуаций в «Тупике», по сравнению с другими его фильмами, достигает максимума – особенно, когда, Дики приходится разыгрывать из себя гувернера перед неожиданными гостями. По сути своей, «Тупик» объединяет в себе практически все жанры и мотивы, к которым Поланский обращался за свою долгую и насыщенную карьеру. Тут и комедия положений («Что?»), и детектив («Китайский квартал»), и криминальная драма («Неукротимый»), не говоря уже о самом иронически-драматическом настрое картины и узнаваемых в своей характерности персонажей. Возможно, если говорить об интересности просмотра «Тупика» с чисто зрительской стороны, перечисленные фильмы стоят и большего внимания, как жанровые и более цельные. Но, с точки зрения самого постановщика и контекста его творчества в целом, «Тупик» переоценить невозможно. Картина, важная для самого Поланского, стоит у истоков его карьеры в кино, а значит имеет огромную ценность прежде всего именно для него, а значит и для тех, кто его ценит – настоящих, преданных зрителей.
Абсурдистский триллер, который некоторые кинокритики, а также сам режиссер, считают лучшей работой Полански. Черный юмор хлещет из каждого кадра, а действие как будто подначивает зрителя совершить какую-то садистскую шалость. Полански (при рождении Либлинг, что на немецком означает любимчик) вселяет в каждого героя дух того шкодливого, противного мальчика, который появляется во второй половине фильма вместе с назойливыми гостями. За свой короткий визит мальчишка кусает палец главного героя Джорджа, царапает пластинки и даже стреляет из охотничьего ружья, испортив старинную мозаику в окне. Он плоть от плоти того саркастичного, едкого и одиозного любимчика, восседающего в режиссерском кресле.
Первые десять минут фильма насыщены гэгами: убитая машина, которую главный гангстер Дики (внешне и голосом он сильно напоминает певца алко-джаза Тома Уэйтса) толкает по дороге; стоит этому здоровяку сесть в колымагу, она раскачивается, как «лодка»; его полумертвому напарнику по имени Элби упирается в поясницу автомат – это вызывает дискомфорт и стоны; курятник и нескончаемое кудахтанье, а еще ломающееся под весом Дики лестница. Начинает казаться, что весь фильм задуман как пародия на криминальную историю. Напарники возвращаются с какого-то проваленного задания. Два гангстера-бедолаги всем своим видом задают ту нелепую атмосферу, на фоне которой на любые движения чувств и страсти в дальнейшем будет больно смотреть.
В фильме также заметен один прием, который в другой картине режиссера использован как «running gag»: герои имеют увечья (рука Дики на перевязи), терпят мелкие неприятности (разбитые очки). Тут можно вспомнить Джека Николсона в роле пронырливого детектива в «Китайском квартале». Сыщик за фильм собрал на своем лице фингал под левым глазом и глубокий порез вдоль левой ноздри, а еще потерял свой левый ботинок. И на финал, конечно, злой и роковой акцент на простреленном левом глазе главной героини. Такие «приколы» типичны для Полански.
Аттракцион унижения
Мрачноватый замок Линдисфарн с приливами и отливами у своего подножия. В нем обитает Джордж и его жена-француженка Тереза. Во многих описаниях сюжета ее называют бывшей проституткой, нимфоманкой. В порыве гадливой ненависти гостья назовет Терезу «шлюхой», а в начале фильма она крутит шашни с соседским парнем. Лично я считаю, что в такой стигме нет нужды. Терезе явно скучно и ее характер скорее соответствует саркастичному тону картины, в которой свобода или плен – вопрос ответственности и решимости героев. Пара является карикатурой на молодоженов, у которых отношения не ладятся. Супруг – трусливый мечтатель, пленник чар жены, подчиненный. Одна из ярчайших сцен разыгрывается, когда Тереза наряжает Джорджа в белое платье и делает ему легкий макияж, еще не зная, что готовит его к прибытию гостей из криминального мира. При этом Джордж глуповато улыбается зрителю в зеркало. Несмотря на весь фарс ситуации возникает момент странной гармонии, возможно, дающий ответ на вопрос, что же помогает паре ужиться.
Отношения доминации и подчинения, садомазохизм, принуждение властью, откровенный абьюз и насилие – темы, сильно волнующие режиссера и человека Полански. Этим пронизаны многие из его фильмов, особенно классического периода. Однако именно в «Тупике» садомазохистский крен настолько сильный, что заваливает сюжет в сторону тетра абсурда. Говорят, что прототипом Терезы послужила первая жена Полански, Барбара Квятковска. Такое творческое осмысление словно предлагает вывод: «брак – это садомазохизм». Все это интересно, если учитывать, как отзываются о режиссере некоторые люди из мира кино, успевшие с ним поработать. Они выделяли авторитарный тон Полански, порой доходивший до тирании на съемочной площадке. То есть режиссеру-Полански явно не чужда власть и доминирование. Является ли тогда Джордж сгустком его обиды и неудачного брачного опыта, может быть, даже подчинения, вопрос как минимум интересный для биографов. Как бы там ни было, что Джордж, что главный герой из «Жильца» (сыгранный самим Полански), свидетельствуют не только об интересе к кроссдрессингу, но и квирной идентичности. Правда, режиссера пионером на этом поприще не назовешь, поскольку штрихи добавляются не для глубины героя, а ради забавы и чудаковатости. Кроме того, это явные оммажи хичкоковскому «Психо» – одного из любимейших фильмов режиссера.
Итак, Джордж – хозяин замка, мифологема традиционно патриархальная. Случай бросает хозяину вызов в лице двух гангстеров. Прогони их и ты мужик – в первую очередь для Терезы, которая постоянно пытается сподвигнуть Джорджа на героический поступок, упрекая его в том, что он не мужчина. Касательно дальнейшего хода событий у зрителя зарождается ожидание, что Джордж наконец-то соберется и прогонит преступника. Вместо этого недовольство и фрустрация только растут. Героический поступок постоянно откладывается, Джордж позволяет собой помыкать, не может постоять за Терезу, да и в целом пара органично втягиваются в авантюру гангстера, который засел в замке, чтобы дождаться босса. Тереза находится в зазеркалье патриархального мира, где у ее супруга как будто сломана внутренняя пружина, а его антипод Дики – прямодушный мужлан, который «одной рукой» держит в страхе двух заложников. Эмоционально Тереза движется в плоскости безразличия. Ее образ и типаж подсказывают, что если она убежит из этого зазеркалья, то наверняка угодит в другое, – например, в абсурдистскую комедию Полански «Что?».
Душещипательная сцена на пляже длится семь с половиной минут. Пока Тереза купается, Джордж изливает гангстеру свою душу. Эта брачная драма гротескна от начала до конца, как и объятия, в которых Джордж держит Дики, пока открывает ему свое сердце. А может они все заживут одной семьей? И добродушный Дики наведет порядок в этом плохо сооруженном курятнике-браке? Кем бы Джордж в итоге ни казался – тряпкой, слабаком, жертвой, несчастным влюбленным, – он однозначно тот, из кого вьют веревки абсурда. Жертвой обстоятельств может стать каждый, но случай Джорджа – это злая фантазия на тотальное подчинение, где неразделенные чувства обнажают очень правдоподобную асимметрию в человеческих отношениях.
Поиск выхода в тупик (интеллектуальная ретро-драма)
Сломанная машина, которую немолодой мужчина с перебитой и завязанной рукой толкает по какой-то пустой дороге. В автомобиле сидит его напарник с пробитым животом и истекает кровью. Ясно, что этим событиям предшествовало неудачное дело, суть которого мы так и не узнаем.
Стереотипные преставления о личностях бандитов разрушены сразу: один из них, Ричард (тот, что с больной рукой) имеет внешность обычного трудяги – сильного с простым лицом. Другой, Элби, – вообще странный тип, круглые очки, линзы которых выдают высокие степени миопии. Близорукий гангстер – это уже смешно. Для желающих возразить, скажу, что в 60-е вряд ли успешно корректировали такие зрительные дефекты, а стрелять в очках не слишком то удобно.
Место действия трагедии – средневековый замок в Шотландии, где некогда жил отважный герой Роб Рой. Нынешние хозяева явно измельчали: здесь живет богач Джордж и его молоденькая жена, француженка Тереза. Тупик – это ситуация, в которой оказалась чета молодоженов (срок их брака всего 10 месяцев), когда к ним «в гости» заглянул бандит Ричард: телефонный провод перерезан, а прилив сделал невозможным бегство из замка.
Тупик – это состояние самого Ричарда, отрезанного от внешнего мира, раненого и похоже брошенного своим боссом на произвол судьбы. Совершенно очевидно, что он вовсе не собирается причинять вред хозяевам, но он вынужден вести себя с Джорджем жестко, ведь тот, на первых порах, пытается корчить из себя героя.
Но попутно мы начинаем понимать, что Джордж в тупике уже давно: он начал загонять себя туда, когда лысый и не слишком красивый мужик женился на молодой сексуальной девушке, явно не рассчитав свои возможности.
Да и Тереза находится в тупике, добровольно поместив себя в замок. Имеющая высокие сексуальные аппетиты (не пропустит мимо ни одного мужика), склонная к авантюрам (случай с поджиганием бумаги в пальцах гангстера), стервозная (натравливает мужа на бандита), злобная (избивает ребенка за поцарапанную пластинку) – этой вольной пташке явно не место в клетке.
Выходит, что эта пара обречена с самого начала, а появление Ричарда лишь катализирует процесс. Обстоятельства, в которых оказался Джордж, намного превосходят возможности его психики и тела. Единственный возможный выход для него – покориться бандиту, но и тот перекрыт его женой, которая спекулирует на его мужском самолюбии и постоянно выказывает недовольство его «немужским» поведением.
Главный герой, бесспорно, слабак, но я считаю, что фильм вовсе не о трусости или унижении. Он, в первую очередь, о пределе возможностей личности, которая конечно у каждого своя. Что же будет, если преодолеть этот барьер? Заходя вперед, сообщу, что трус в итоге, все же совершит поступок, чтобы выйти из тупика, ну и что дальше? Вот мы и увидим, что произойдет с его личностью в финале.
Игра актеров безукоризненна. Хочется выделить Дональда Плезенса (Джордж): очень органичен и в сексуальных играх с Терезой (переодевание в женщину в начале фильма), и в метаниях его героя, раздираемого желанием быть мужественным в условиях природной трусости. Образ жены тоже удачен, но и роль несколько проще; не исключено, что Франсуаза Дорлеак играла саму себя. Образ гангстера Ричарда настолько ровный, что кажется, что Лайонел Стэндер - и не актер вовсе. В целом, проникаешься уважением к большому, сильному и спокойному дядьке.
Мастерски сплетенная Полански драма, с неоднозначной трактовкой образов и мотивов поступков. Пожалел лишь о том, что смотрел фильм один – вполне дискутабельный фильм, если удасться отыскать любителей интеллектуального ретро-кино.
- Вот мы и приехали.
- Куда?
- В задницу. Спасибо твоему идиотскому плану.
Так мило поговорили между собой два стареющих гангстера, к которым удача повернулась тем самым местом. План их провалился, обоих ранили, автомобиль сломался, и в придачу ко всему – их отрезало от большой земли приливом. Таким образом, они оказались на небольшом куске суши, в зависимости от лунных циклов становящемся то островом, то полуостровом, т. к. дорога туда как раз попадает в приливную зону… Горе-бандитам необходимо связаться с шефом, для этого позарез нужен телефон. Ориентируясь по телефонным проводам, протянутым между столбами, один из них, менее раненный, идет на поиски ближайшего жилья и телефонного аппарата. Столбы уходят в прибрежные дюны, гангстер направляется туда… Средневековый замок на вершине холма встречает его негостеприимно. Но нерадушие владельцев крепости старику по барабану. Имея в кармане пистолет, бандит сам чувствует себя хозяином положения… С этого начинается история…
История взаимоотношений людей, попавших в тупик. Тупик для одних – полная зависимость и вынужденное ожидание помощи со стороны, тупик для других – невозможность выпроводить незваных гостей. Тупик для одних – крах семейной жизни, тупик для других – прямоугольная яма, выкопанная в земле.
Поланский разыгрывает эту пьесу как по нотам. Спросите, почему пьесу? Как мне показалось, обстановка, сюжет, диалоги, персонажи – всё это весьма театрально. В лучшем смысле этого слова. Замок Вальтера Скотта – своего рода подмостки, на которых происходит действо. Каменные стены, сводчатые потолки, витражи на окнах – необходимый антураж, декорации… Действующих лиц немного. В начале их всего четверо. Потом добавляется массовка, но только лишь для придания остроты конфликту.
Театральность видится мне также в использовании актерами отдельных деталей, предметов. Как тут не вспомнить знаменитую фразу о ружье, которое если висит в первом акте на стене, то в третьем обязательно должно выстрелить. Так и здесь. Никаких отвлекающих предметов. Обстановка лаконична, всё работает на основную идею, каждый кадр выверен и продуман до мелочей.
Пейзажи, окружающие замок, так же аскетичны, как и декорации внутри крепостных стен. Песчаные дюны, сухой ковыль, пронизывающий насквозь соленый морской ветер и холодное стального цвета море…
Главных героев трое. Поланский очень любит треугольники с острыми углами. В его картинах не раз можно вычертить такую фигуру. Вспомним «Нож в воде», «Смерть и девушка», «Горькая луна» … Двое мужчин и одна женщина – излюбленная режиссером геометрия. В разных фильмах Поланский затачивает углы, рисуя зрителю не только сексуальную сторону противостояния полов, но еще и политическую, социальную, психологическую грани этой войны, поднимает вопрос преступления и наказания…
В «Тупике» конфликт между мужчинами и женщиной поднимается далеко не на почве секса. Здесь чистая борьба за лидерство, за то, чтобы быть услышанным, чтобы тебя уважали, чтобы твое слово оказалось последним. И если мужчины по-благородному пытаются вести традиционный диалог и даже начинают понемногу понимать друг друга, то женщина играет не по правилам. Она наносит удары ниже пояса самому близкому человеку, плетет интриги, вступает во временные коалиции, в общем, не женщина, а сущая Антанта. Подобная героиня была показана в фильме с немного схожей, на мой взгляд, атмосферой - «Соломенные псы» - провокаторша, подставляющая под удар своего мужчину, при этом сознательно унижающая его… Но если в «Псах» справедливый финал раздает всем сестрам по сусалам, то в «Тупике» торжествует далеко не самый безобидный персонаж. А самый безобидный, в результате доведенный до отчаяния, воет на луну в ужасе от произошедшего…
Жанр фильма меняется от эпизода к эпизоду – от легкой чернушной криминалки с привкусом диалогов будущего Тарантино к мощной психологической драме и беспросветной трагедии. Поланский гениально меняет коней на переправе. Он заставляет зрителя улыбаться, замирать от неожиданных поворотов, приходить в замешательство, возмущаться. И в результате режиссер взгреет тебя таким пыльным мешком по башке, что от этого удара ты сам некоторое время будешь пребывать в тупике, соображая, а что это было? И потянешься к диску с единственной целью – снова попасть туда и понять, как же так получилось? И где был тот ключевой момент, который поставил всё с ног на голову???
Говоря про некую театральность фильма, необходимо отметить актерскую игру. Театральность, в моем понимании, это ни в коем случае не синоним фальши и переигрывания, как некоторые понимают это слово. Нет, это прежде всего классическая школа актерского мастерства, вживание в образ. Когда ты видишь именно того человека, о котором идет рассказ, а не лицедея, играющего заданную роль. И здесь актеры просто шикарны. Безупречен в роли владельца замка, эксцентричного Джорджа, влюбленного в свою юную жену, Дональд Плезенс. Очарователен эпизод с переодеванием его в женскую сорочку, и до боли в сердце ранит финальная сцена… В образе блондинки-стервы-нимфоманки, практически не выпускающей бутылку водки из рук, прекрасна Франсуаза Дорлеак (старшая сестра Катрин Денев, погибла в автокатастрофе через год после съемок в «Тупике»).
И всё мое почтение и признательность отданы представителю старой гвардии - Лайонелу Стэндеру. Стареющий гангстер, пытающийся по-человечески общаться с не очень приятными ему людьми, умеющий прощать и, как это ни странно, любить, - один из самых мощных образов, виденных мной в кинематографе… Бандит Дики – как старый подбитый волк, измотанный, опасный, огрызающийся, но при этом благородный зверь, никого не убивающий просто так… Его хриплый сиплый низкий голос – словно рык хищника. И из всей тройки главных героев мои личные симпатии на стороне гангстера-неудачника Дики…
Отношение актеров к своим ролям было настолько искренним, а погружение таким глубоким, что неприязнь между героями фильма перешла на съемочную площадку, где однажды вылилась в то, что в одном из дублей Стэндер по-настоящему от души выпорол надоевшую ему Франсуазу ремнем. Этот эпизод вошел в картину…
Вряд ли тогда Поланский знал, что эта картина возьмет в Берлине «Золотого Медведя» и что в будущем у него будут другие, гораздо более популярные среди зрителей работы, скандальные, впечатляющие, масштабные… Но известно, что «Тупик» - самый любимый фильм режиссера из всех созданных им. Поланский признавался в этом журналистам. Впечатляет? Меня тоже. Несмотря на все победы, провалы, собственные жизненные трагедии, сердце космополита Поланского осталось в старом черно-белом «Тупике» на небольшом куске суши, отрезанном приливом, в каменном замке, в котором когда-то Вальтер Скотт написал своего «Роб Роя» … где завывает унылый ветер, колышется ковыль в дюнах, где курицы расхаживают по дому как родные, где холодильник забит яйцами, а шкафы – водкой, где бандиты благородны, где обыватели любят, сходя с ума, а если мстят, то продуманно и коварно…
Как известно, у Романа Полански было тяжелое детство, сложная юность и куча проблем от непризнания на родине дебютной ленты. В критике тогдашней польской элиты «Ножа в воде» едва не потерялся любопытный нюанс. Еврейский паломник от кинематографа продемонстрировал настоящую страсть, изолируя трех людей в герметичное пространство. Им могла быть яхта, или, скажем, замок Вальтера Скотта. Добавим к этому изощренную игру на психологических слабостях, кучу скрытых социальных подтекстов, тягу к доминированию и подчинению – получим один из узловых сюжетов на протяжении всей долгой карьеры. Для Полански гроссмейстерская партия в три фигуры стала своеобразной тихой бухтой, в которую он, подобно кораблю, заплывал после долгих круизов по водам прочих жанров. Так будет впоследствии и с «Горькой луной», и со «Смертью и девушкой», и с «Венерой в мехах». Но в шестидесятых автора не интересовали дела амурные. В конце концов, и сильная любовь способна стать лишь еще одним рычагом влияния, точкой воздействия на податливого человека. Да и страсти страстями, а желание чувствовать себя хозяином положения – мотивация посильнее, чем однообразные и потому крайне скучные признания в вечной верности, желании целовать ноги и делать все, что ни пожелаешь.
Отрезанные сильным приливом герои «Тупика» - идеальные марионетки для глумливого режиссера. В картине, венчающей так называемую трилогию отчуждения, Полански избавил себя от строгих жанровых рамок. Театральная по своей сути постановка буквально пересыпана фарсовым юмором, граничащим с издевательским попиранием традиционных взаимоотношений полов. В порядке вещей здесь борьба за лидерство, насаждение своих правил и получение удовольствия от слома воли. Исходные позиции людей, угодивших в фигуральный и вполне реальный тупик, более чем очевидны. Муж – тряпка и подкаблучник, жена – вертихвостка и бездельница, гангстер – грубиян и подонок. Все ясно и понятно, но долгое нахождение в уединении преобразовывает характеры, люди сами не замечают, как перенимают черты друг друга, причем отрицательные – в первую очередь. Полански равняет моральную слабость с нахальным нравом и диктаторскими замашками, но с каждой перебранкой или вполне миролюбивой беседой, жертвы изоляции меняются ролями. Метаморфозы сопровождаются таким количеством комичных ситуаций, что перестаешь понимать, кто здесь хуже всех, а кому можно сочувствовать. В этой тонкой игре чувствуется желание режиссера дойти до конца в поиске ответа на вопрос: на что каждый готов пойти ради вожделенной власти?
Как это часто и бывает с неисправимыми пессимистами, Полански быстро определяется, что горькими разочарованиями собственную идею не испортить. На долю героев выпадает множество потрясений, а великолепная актерская игра заставляет испытывать эстетическое удовольствие от многораундовой дуэли. Теряют важность сиюминутные события, развязка приобретает характер этакого анти-катарсиса, и что бы ни вытворяли на экране действующие лица, сомнений нет: их образы можно раскрывать до бесконечности. Показательно, как ловко автор обошелся с типажом молодой жены Терезы. Ветреная девчонка, привыкшая брать все от жизни, наставляющая мужу рога чуть ли не у него на глазах, эволюционирует в характерную личность, ловко приспосабливающуюся к обстоятельствам и демонстрирующую незаурядные волевые качества. Как и прежде у Полански, на сцене вновь главенствует дама. Что и говорить, работа с Катрин Денёв и Франсуазой Дорлеак обеспечила режиссеру превосходные результаты. Насколько младшая сестра была шизофренически убедительна в обстановке квартирного заточения, настолько же старшая прекрасна как узница замка властолюбцев. Чтобы заставить сопереживать героям и одновременно ненавидеть их, пригодились и оригинальные средства, такие, как выстрел из ружья, знаменующий традиционный третий акт спектакля и сопутствующий ему взрыв страстей.
«Тупик» исключительно хорош как психологическая драма, увертливый триллер и гротескная комедия образов, но еще сильнее он в идейном плане. Впервые Полански смог творить без оглядки на задание компартии или вкусы придирчивой западноевропейской публики. Картина стала без преувеличения авторским заявлением на тему извращенности нравов. За величественными стенами роскошествуют хищнические инстинкты, а вместо привычных бытовых вещей звучит сардонический хохот над заблуждением, будто люди всегда могут найти общий язык. В обстановке экзистенциального тупика открываются совсем другие качества. В умеренных количествах они способны пойти на пользу, но в критических – помогают лишь выживанию. Что-то переосмысливать, додумывать и анализировать приходится буквально на ходу, ведь натянутые нервы готовы лопнуть в один миг. Характерной чертой фильма стало растягивание этого мига до полного морального выгорания. Настоящим победителем тройной дуэли становится не тот, кто торжественно выбирается из заточения, а тот, кто получает наибольшее наслаждение от своего кратковременного эмоционального триумфа. Потом уж можно и выть, сидя на камне. Игра в любом случае сделана.
